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    París 1926.


    Anita Delgado deslumbró en su día al escritor Blasco Ibáñez, que intentó escribir su biografía.


    Esta muchacha pobre tuvo la fortuna de bailar delante del Maharajá de Kapurthala, quien inmediatamente la convirtió en su sexta esposa, sacándola a ella y a su familia de la pobreza.


    La vida de Anita transcurrió en el lujo de la corte y, más tarde, separada de su esposo, en la vida disipada y mundana de París en su época dorada.


    Esta es la historia de una mujer que vivió y amó intensamente hasta el final de su vida.


    La autora, anteriormente a esta novela, escribió una documentadísima biografía de Anita Delgado, muy consultada por Javier Moro para su famosa obra Pasión india.
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  París, 1926.


  Siempre que actúa Antonia Mercé, la sala Gaveau se renueva de pies a cabeza, pero esta noche brilla con especial lustre: el cartel anuncia la reaparición de La Argentina, que regresa de una clamorosa gira europea para ofrecer su première de saison en París. Antonia Mercé, La Argentina, es la número uno en su género y acostumbra recibir triunfales ovaciones en sus impresionantes puesta en escena. Hoy, sin ir más lejos, la bailarina estrena una nueva versión de El amor brujo, con decorados, ni más ni menos, que de Gustavo Bacarisas y dirigida por el propio Falla.


  Como la ocasión, sin duda, merece que todo el que es o se cree alguien en París esté presente, la asistencia es de importancia más que notable: nobleza, burguesía y bohemia se codean en extraña mezcolanza con hombres de negocios americanos, intelectuales, artistas de varietés, elegantes con pretensiones y cortesanas à la mode. Plumas de marabú, brillantes, organza y strass coquetean con pecheras almidonadas, humo de cigarros y tintineo de monóculos.


  Es tarde. El alcohol, la comida y la música han empezado a distender los talles encorsetados de las damas y los gestos caballerescos de los aristócratas. Pese a la alegría del acontecimiento y lo tardío de la hora, pocos de los asistentes dejan de lanzar, de cuando en cuando, fugaces vistazos, intencionadamente despreocupados pero llenos de curiosidad, hacia la entrada principal.


  Nadie muestra especial interés cuando llega el corpulento caballero español que se instala en el tercer palco de la derecha. Un estirado maître le hace los honores mientras don Vicente —que así se llama nuestro hombre— pide champán y fuego para su cigarro. Desde su balcón goza de una panorámica perfecta sobre la sala y la escena. Con mirada inquieta sobrevuela la concurrencia grupo a grupo, como queriendo buscar algo que no encuentra. El tampoco aparta la vista de la puerta.


  —Du Cordon Rouge pour monsieur Blascó —reclama el camarero con un murmullo casi imperceptible, aproximándose a la barra.


  —Le voici. Au millésime de 21, avec ses deux flûtes[1] —añade el sumiller como si la petición tuviese bastante de habitual.


  De nuevo en el palco, el maître procede, con solemne parsimonia, a la apertura de la botella; completamente concentrado en la operación percibe, sin embargo, la expresión alerta del caballero y comenta en un susurro:


  —A veinte grados de inclinación no salta jamás el corcho, monsieur. Sabemos bien que los taponazos bruscos no resultan especialmente agradables a monsieur… —Y prosigue, al tiempo que va llenando una de las copas con estudiada lentitud—: Seguramente monsieur estará ya al corriente: madame Argentina no actuará hasta algo después de medianoche.


  Don Vicente asiente con la cabeza. Acerca la copa a los labios y el bigote se le empapa de espuma. Ante la mirada atenta del camarero, pasea con indolencia los dedos sobre cada uno de los lados de su mostacho y dice, con gesto de aprobación:


  —¡Excellent! Espero invitados. ¿Tendría usted la amabilidad de guiarlos hasta mi mesa? Temo que van a llegar con algo de retraso…


  —¡Bien sûr, monsieur!


  Dadas las circunstancias, monsieur Blascó sospecha que la tardía llegada de sus amigos va a desatar cierto alboroto, por lo que espera poder controlar la situación, con ayuda del maître, en el mínimo espacio de tiempo.


  El motivo, como siempre, es una historia de faldas que trae en vilo a todo París. Los protagonistas, como siempre, son la familia de Kapurthala, riquísimos y excéntricos personajes orientales que llegan hoy a la capital, con tres semanas de retraso, procedentes de la saison de Niza. Inaudito. Es de dominio público que si no han estrenado temporada hace veinte días, como todos los quelqu’un de la ville, es porque —comentan— han tenido que detenerse a la fuerza «para descansar unos días en Deauville» —¡en pleno octubre!— y apaciguar rumores.


  El asunto tiene mucho morbo y no está exento de maligna escabrosidad: afirman como cierto, por noticias que llegan del sur, que el pintoresco Maharajá de Kapurthala está dispuesto a repudiar a su esposa española —con la que lleva casado casi veinte años— y que tomó semejante decisión a las pocas semanas de haber conocido en la Costa Azul a cierta joven húngara de impresionantes ojos claros y cabellera rubia por la que —dicen— el hombre enloqueció como un adolescente.


  Parece que la almibarada pareja, invitada por los reyes Alfonso y Victoria de España, disfruta desde hace días de unas románticas vacaciones en Madrid, ofreciendo a quien quiere y a quien no quiere observar los más románticos y atrevidos arrumacos de enamorados.


  Cuentan que la irritación de la esposa del Maharajá, todavía Maharaní, no tiene límites y que su revancha no se ha hecho esperar: mientras esto sucede en la capital de España, la exbailarina de flamenco ha tomado la resolución de consolarse, primero en Niza y luego en Deauville, con otro Príncipe de Kapurthala. ¡Ni más ni menos que con uno de los parientes más cercanos de su esposo!


  Obviamente, el escándalo está servido y roza los bordes de la actual permisividad, pues si bien el Maharajá sobrepasa con creces la cincuentena, y más que amante parece el padre, por no decir el abuelo, de la jovencísima húngara, la Princesa y su nuevo amante son más o menos de la misma edad y una vez salvadas las infelices circunstancias de parentesco, ofrecen una atractiva imagen de pareja à la page completamente envidiable.


  Monsieur Blascó apura su cigarro y reflexiona. ¿Qué tendrá esta malagueña que siempre la arma, vaya donde vaya? Aunque, a decir verdad, no es el chismorreo ni la cuestión amorosa lo que mantiene esta noche la mirada del caballero pendiente de la puerta de la sala. Don Vicente alberga la intención de proponer a la Princesa un asunto muy particular, que trasciende el nivel de lo anecdótico, y por eso, aprovechando la presencia de La Argentina en París, ha hecho llegar a Anita un billete invitándola a contemplar el estreno desde su palco privado; si bien no ha recibido respuesta, el caballero no alberga la menor duda de que la Princesa acudirá a la cita.


  «Es muy poco probable que decida perderse un debut de la importancia del de hoy, siendo como son, La Argentina y La Camelia, amigas desde niñas… Está claro que no va a rechazar mi invitación sabiendo que poseo el mejor de los palcos y el champán más frío», piensa don Vicente.


  Monsieur Blascó, aposentado en su enorme persona y protegido por su mirada de miope sin gafas, tiene diseñada una pormenorizada estrategia para conseguir que la española dé carta blanca a sus pretensiones y acceda a colaborar con él en el proyecto que va a plantearle. El plan está trazado; seguramente el ambiente de una velada tan especial conseguirá que se muestre receptiva a sus proposiciones. Anita atraviesa un bache emocional y su voluntad narcisista será fácilmente manejable gracias a una mezcla que contenga en iguales proporciones la caballerosa persuasión del escritor, los bailes de la Mercé y la nostalgia que despertará en su alma andaluza el sonido de la música española.


  Si los recuerdos irrumpen en su alma, a don Vicente no le cabe la menor duda de que la Princesa aceptará ser la protagonista de su próxima novela.


  El escritor se ha informado muy bien y sabe de buena tinta que hace muchos años que la Maharaní anota a diario, en cuadernos caligrafiados, sus recuerdos personales. La exploración de tan sugestiva base de datos, unida a su talento de prestigioso novelista, obrará el milagro. ¿Puede existir en parte alguna personaje más atractivo o argumento más interesante y actual que el que la vida de esta mujer le proporciona?


  Anita y Antonia habían sido compañeras años atrás, cuando ambas actuaban como teloneras en el Frontón Kursaal de Madrid. Aunque por caminos bien distintos, las dos habían llegado trabajosamente a conquistar la fama. Y lo cierto era que, tras casi dos décadas de vidas inverosímiles, ambas tenían el mundo a sus pies: Antonia Mercé, que debutó en el Teatro Romea a los trece años de edad, con relleno para ocultar sus infantiles formas, es hoy La Argentina, estrella de Les Ballets Espagnols consagrada en el mundo entero por sus personalísimas creaciones. De ella se dice que ha conseguido elevar lo que hasta hace poco se denominaba danse espagnole a la categoría de arte. Lo testifican las tournées que realiza cada año por los cinco continentes y las elogiosas críticas y reportajes sobre su persona que publican asiduamente los diarios y revistas. Los mejores profesionales de Europa compiten temporada tras temporada para colaborar en los arreglos, la coreografía, el montaje o el atrezo de los espectáculos que estrena. Esta misma noche, sin ir más lejos, Antonia Mercé lucirá trajes exclusivos realizados especialmente para ella en el taller del famoso figurinista Néstor de la Torre.


  Otros muchos rivalizan también, pero por razones muy distintas, para tener la oportunidad de frecuentar a la malagueña Anita Delgado, la menor de aquellas dos Hermanas Camelias tan indecisas y torpes en escena, a quienes la niña Argentina aconsejaba perfeccionar algún que otro giro poco logrado en los boleros. Hoy, Anita, de resultas de su pintoresco casamiento con un Maharajá del norte de la India, es la millonaria y excéntrica Maharaní de Kapurthala. ¿Quién iba a imaginar semejante futuro a la pobre telonera de quince años que actuaba en compañía de su hermana Victoria, un año mayor, bailando malamente para ocupar la vista del público y entretener el trasiego del cambio de decorados entre número y número de las artistas consagradas? ¿Cómo suponer, en aquel tiempo, que un día no muy lejano la más guapa de Las Hermanas Camelias alternaría con la realeza de medio mundo y sería recibida, con honores de esposa de jefe de Estado, por toda la aristocracia europea?


  «La vida ha llevado por caminos inusuales a la hermosa y arrogante Maharaní de Kapurthala…», pensaba don Vicente momentos antes de que la Princesa, paralizando todas las conversaciones, hiciese una espectacular aparición en el vano de entrada de la sala.


  Hombre maduro que acaba de cumplir los sesenta, nuestro escritor es, desde hace once años, caballero de la Legión de Honor francesa.


  Condecorado en 1914 por su fiel devoción republicana, fidelidad que le acarreó en España numerosas detenciones, encarcelamientos, procesos «por su lengua voraz, enérgica y fogosa», y que le obligó a abandonar su país para exiliarse en Francia en repetidas ocasiones, sus seguidores, los blasquistas del partido Unión Republicana, habían conseguido su reelección como diputado a Cortes por seis veces consecutivas.


  Siendo persona tan beligerante y popular, nadie comprende qué puede haberle sucedido para que, de modo inexplicable y repentino, don Vicente Blasco renuncie a su acta de diputado —y por lo tanto al ejercicio público de la política, hasta entonces el motor que había colmado sus días y sus noches— y decida dedicarse por entero —afirmó él— a escribir, a viajar y a vivir la vida con una mujer.


  Se habían conocido en Madrid, en la casa-taller del pintor Sorolla, lugar al que ambos acudían semanalmente para posar. Cuando son presentados, ella. —Elena Ortúzar, Chita, como él prefiere llamarla—, está casada con un diplomático que casi le dobla la edad. Don Vicente tampoco es libre, pero el flechazo es repentino y una pasión inexplicable se adueña de los dos, tanto que a los pocos meses ambos abandonan a sus cónyuges y toman la determinación de comenzar un proyecto de vida en común. A partir de ese momento Elena va a convertirse en el eje de la vida del escritor: por ella fija su residencia en París, abandonando política, patria y familia; por ella cambia sus maneras y se vuelve un perfecto afrancesado sibarita, impecablemente vestido, asiduo en recepciones y eventos, que posee villas en Provenza y en la Costa Azul. Nada que ver con el Vicente Blasco de Valencia.


  Aliados y cómplices en las licencias de una vida social demasiado activa y muy ocupados ambos en la organización y realización de viajes a exóticos destinos y a lugares más que variopintos, todo parece ir sobre ruedas para la feliz pareja.


  Pero en 1907 la relación se quiebra. La fatalidad hace que surjan importantes desavenencias y Elena, enfurecida, decide regresar a Chile.


  Blasco deja Francia y se reinstala en Madrid. Abatido y desalentado, se encierra a cal y canto en un piso alquilado y escribe, en solo dos meses, La voluntad de vivir, novela de corte claramente autobiográfico y de despecho.


  El azar consigue que de forma casual un ejemplar llegue a manos de Chita, y con él se produce el acercamiento, el reencuentro y, finalmente, la reconciliación. Pero Elena exige al escritor una prueba definitiva y concluyente de sus sentimientos.


  —¿Qué puedo hacer para demostrarte de manera rotunda y absoluta la autenticidad de mi amor? —le pregunta él.


  —Quema La voluntad de vivir —responde Chita, tajante.


  No hizo falta más. Sin el menor parpadeo Blasco envía un telegrama a Sempere, su editor, y le exige que destruya la totalidad de la tirada de la obra.


  La orden irrevocable de quemar la edición completa de su última novela hace creer a cuantos lo conocen que se ha vuelto loco. Pero no hay discusión posible: seis días después, en la playa de la Malvarrosa, frente a la casa[2] de los Blasco y en presencia de Elena, los dos mil ejemplares se consumen lentamente en una enorme hoguera[3], fúnebre pira literaria que ilumina la noche.


  Elena y Blasco nunca volvieron a separarse. Quién sabe si por el poder purificador del fuego.


  Pasados los años, cuando en 1925 falleció María Blasco del Cacho, la primera esposa del escritor, persona muy querida y respetada en Valencia, un fantasioso rumor se desató por la ciudad: don Vicente, supuestamente a bordo de un aeroplano, habría sobrevolado hasta el último momento el entierro de la que fue su fiel compañera y la madre de sus cinco hijos[4], aquella con quien tantos años de lucha, penuria, cárcel y escritura había compartido. Hasta hubo entre los presentes quien aseguró haber reconocido, desde el cementerio, al piloto… Mas acaso este romántico episodio se deba solo a la fantasía popular y no sea del todo cierto, pues nos consta que ese mismo año, tras dieciocho de convivencia, Vicente Blasco Ibáñez propuso matrimonio a Elena Ortúzar —que había enviudado en 1916— y ambos se casaron en Fontana Rosa, su villa de Menton.


  Con Chita compartiendo su vida se acaban para don Vicente la política, la farándula, los duelos a muerte, las frivolidades amorosas y los exilios continuados. Ella hace emerger de lo más hondo de su persona un carácter afable que sorprende a sus antiguos colaboradores y una bonhomía que contrasta con su antigua verborrea y ensañamiento político.


  Y es que, en definitiva, el don Vicente Blasco, de Valencia, que espera esta noche en la sala Gaveau de París a Anita Delgado, de Málaga, es hoy un célebre y reconocido escritor que goza la plenitud de su fama. Nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Washington, varios de sus libros han sido traducidos a siete idiomas, dos de sus novelas acaban de ser llevadas a la pantalla en estudios cinematográficos americanos, y una tercera película, basada en su obra Los cuatro jinetes del Apocalipsis e interpretada por Rodolfo Valentino, está cosechando un éxito de taquilla sin precedente. La prensa francesa califica al multimillonario escritor como «le Zola espagnol», tal es el empeño de monsieur Blascó por conseguir que arraigue en su tierra el llamado «naturalismo» que tanto se cultiva en otros países europeos y que él conoce tan bien.


  La casa donde residen habitualmente los Blasco, en Menton, acoge frecuentes tertulias y fiestas a las que asisten gran número de invitados y para las que el espléndido Jardín de Novelistas, diseñado personalmente por don Vicente, ofrece un marco excepcional. En dichos saraos suelen coincidir con asombrosa naturalidad políticos, hombres de negocios y militares de actualidad con afamados escritores, artistas, intelectuales y las más conocidas y libertinas cortesanas; en Fontana Rosa a nadie le sorprende ver, por ejemplo, al sultán de Turquía departiendo interesado con bailaoras de flamenco o al más reputado científico del momento entreteniendo su conversación con trapecistas o domadoras.


  Don Vicente, además, es un empecinado amante de Oriente y del exotismo. De todos los viajes que ha realizado por el mundo, solo o en compañía de su esposa, hay uno en particular, del cual acaban de regresar, que le ha impactado profundamente: los Blasco han visitado, durante siete largos meses, países lejanos y regiones ignotas, dejando su huella en los lugares más recónditos y singulares de Asia: Tahití, Beluchistán, la isla de Java y Birmania fueron testigos de su periplo y, por supuesto, la pareja recorrió también la India inglesa. Todavía trae monsieur Blascó la mirada deslumbrada por la increíble blancura del Taj Mahal, y Chita asegura emocionada que los purísimos colores de las sedas de Jaipur se le incrustaron para siempre en las pupilas pues aún hoy, meses después del regreso, cuando acerca con cuidado las yemas de los dedos a la nariz, puede percibir el aroma inconfundible del incienso y de las infinitas especias asiáticas.


  Don Vicente acaba de regresar de los países sin tiempo, y del camino recorrido dan fe los numerosos cuadernos que, paso a paso, ha ido rellenando para reflejar su itinerario. Serán en su día la base de la documentación de una novela que ya tiene título: La vuelta al mundo de un novelista. Y decimos bien «en su día» porque, a corto plazo, el objetivo del escritor es muy otro: desea don Vicente fusionar en su próxima obra el realismo y la historia vivida; tiene el proyecto increíble de conjugar, en una novela de corte claramente biográfico, la realidad del puro exotismo oriental y el costumbrismo español más pintoresco y auténtico.


  Este es el motivo por el que se encuentra aquí esta noche, en la sala Gaveau, sentado en este palco con su champán y su habano: don Vicente Blasco Ibáñez, de Valencia, quiere convertir a Ana Delgado Briones, de Málaga, en la protagonista de una próxima obra literaria. El escritor espera al personaje.


  Cuando irrumpen los de Kapurthala se detienen todas las conversaciones. La sensacional aparición lo merece y un silencio curioso acompaña a la pareja mientras, desafiante, atraviesa la sala y asciende, con lentitud, la escalera. Segundos después se eleva un malévolo murmullo de indiscreto cotilleo.


  Anita sonríe distante. Todo París está en la sala —lo sabe y saborea el momento—, por lo que el retraso de más de media hora ha sido intencionadamente previsto, al igual que el despampanante atuendo y ese andar cadencioso, casi de regodeo, del que hace gala mientras atraviesa el ambigú en dirección al palco donde monsieur Blascó la espera ya en pie, presto a saludarla. Varios pasos antes de llegar, se detiene, da la espalda al público y, con un leve movimiento de dos dedos y un preparadísimo golpe de efecto, desata con teatralidad el lazo de raso que sostiene su capa —fourreau de visón blanco y la deja caer hacia atrás, ofreciendo a la concurrencia el deslumbrante espectáculo de una espalda completamente desnuda que arranca expresiones de admiración.


  El maître acude al vuelo y recoge la prenda antes de que llegue a rozar el piso mientras la Princesa gira en redondo, se aproxima con parsimonia a la barandilla del palco, observa el ambiente, sonríe a los presentes, se lleva a los labios una larguísima boquilla de oro y con una simple caída de pestañas pide fuego para un diminuto cigarrillo turco que su acompañante se apresura a encender.


  Monsieur Blascó indica, solícito, los lugares que les están reservados. Anita toma asiento, apoya uno de sus codos sobre el borde de la mesa y sigue fumando con languidez al tiempo que observa el espectáculo.


  —¡Cuánta gente! No se diría que la rentrée ha tenido lugar hace casi tres semanas…


  —Sin su presencia, madame, es como si nadie hubiese regresado todavía a París tras el verano, Princesa —miente, zalamero, don Vicente.


  —¡Oh, monsieur Blascó… Que vous êtes gentil! —contesta ella, sonriendo con gesto pícaro.


  Acompaña a la Princesa un atractivo caballero de negro y reluciente cabello llamado Charamjit Singh; aparenta más o menos la misma edad que la Maharaní y luce con naturalidad un esmoquin de perfecto corte europeo que le da cierto aire de galán de cine. Su oscura y profunda mirada no se aparta ni un instante de la Princesa. «Este debe ser el tan mentado pariente de su alteza real el maharajá Jagatjit Singh de Kapurthala, marido de Anita», piensa don Vicente.


  En su afán de protagonismo, la Princesa se ha excedido al elegir el atuendo para esta ocasión: un exagerado modelo de soirée color frambuesa, con descocado escote, llamativa parure de pedrería y seda, acompañado de diadema de raso y plumas de marabú con broche de esmeraldas en la frente… Incluso ha cargado un poco de más la mano en las joyas, piensa don Vicente contemplando de soslayo los destellos multicolores de esmeraldas, zafiros y rubíes en torno a las orejas, el cuello, los dedos, las muñecas, el antebrazo y los tobillos de Anita. Pero está bellísima. Decididamente, su presencia aquí, esta noche, es un desafío frontal a las lenguas viperinas.


  Les sirven más champán. Poco a poco desaparece la tensión teatral de los primeros momentos y el rostro y los ademanes de la de Kapurthala se van relajando. Sus gestos y movimientos vuelven a ser naturales, como si se encontrase en la intimidad de su gabinete privado.


  Charamjit, con mirada indolente y siempre atento a la Princesa, asiste a la conversación que se desarrolla en español entre el escritor y Anita. Ella pregunta con curiosa avidez a don Vicente sobre su vida en París y en España y le pide que le detalle sus actividades literarias y cinematográficas. Pero cuando el hombre empieza a contarle las últimas novedades, ella le interrumpe de repente y trae a colación «a ese joven poeta español que acaba de publicar un libro sobre el mar».


  —Os referís sin duda a Alberti, madame, pero ese libro se editó hace ya casi dos años, Princesa.


  —Oh, posiblemente, pero entre los viajes y las estancias en India, difícilmente puede una estar al corriente de las novedades literarias… ¿Cuál habéis dicho que es su título?


  —Marinero en tierra, Princesa, y el autor se apellida Alberti, Rafael Alberti.


  —¿Alberti… oui, es andaluz, n'est-ce pas?


  Don Vicente afirma con la cabeza y añade:


  —Hay también otro poeta que sin duda os interesará, madame, es igualmente andaluz, de Granada para más señas, y escribe teatro y poesía. Se llama Lorca, Federico García Lorca.


  —¿Lorca? Ah… oui, j’en ai entendu parler[5].


  No tiene ni idea, y como el tema la aburre, da un giro repentino a la conversación:


  —¿Sabe usted, monsieur, con quién hemos coincidido en Deauville? ¡Con el sultán Kadjan de Persia! —Baja la voz y cuchichea—: Le diré, a modo de confidencia, que su esposa está totalmente desmejorada desde que se sabe engañada… fíjese usted que ¡hasta se dejaba ver en liseuse[6] por los pasillos del hotel, paseando de habitación en habitación en medio de la noche para vigilar a su infiel marido! Tuvimos que escuchar todo tipo de opiniones sobre el particular… Es normal, ¡a sus años! —Anita exhala una bocanada de humo y se aproxima a don Vicente como si fuese a confiarle un secreto—. En fin, todos sabemos que cuando una mujer ha perdido la esbeltez de la primera juventud, la coquetería aconseja no mostrarse nunca a cuerpo…


  —Evidentemente, Princesa —asiente cínicamente el escritor, sin interés alguno.


  —¿Para qué si no se fabrican las batas, capas, pañuelos, mantones y echarpes? Figúrese que hasta su alteza hizo comentarios al respecto.


  —Por cierto, hablando de su alteza, ¿tendremos, Princesa, el honor y el placer de saludar en estos días al Maharajá?


  Anita da un respingo antes de responder con mirada tensa y en tono crispado:


  —¿Os referís al Maharajá, mi esposo? Lo dudo mucho… ¡Pero el episodio que os estaba relatando se refería a su alteza real Sirdar Charamjit Singh, aquí presente, monsieur, y no a su alteza real el Maharajá, mi esposo!


  Muy oportunamente para don Vicente, la intensidad de las luces de la sala disminuye y los primeros acordes de música anuncian que el espectáculo comenzará en breve. El escritor, aliviado, resopla con fuerza, temiendo haber corrido el riesgo de una imperdonable metedura de pata.


  Se abre el telón. Antonia Mercé pasea la escena entre un aluvión de calurosos aplausos. A pesar de la oscuridad, los tres son conscientes de que gran parte de los impertinentes de la sala permanecen todavía dirigidos hacia el palco que ocupan. Aprovechando la penumbra, Anita se acomoda en el asiento y, relajada, entorna los ojos para concentrarse en la música. Charamjit se aproxima con disimulo, roza con los labios la nuca de la Princesa y le acaricia la mano. Ella se deja hacer.


  «Es evidente que se siente sola», piensa don Vicente.


  La magia de El amor brujo, el baile y la sonrisa de La Argentina hacen el resto.


  Mientras dura el espectáculo, el brazo de Charamjit enlaza el talle de la mujer de su primo. Entre ambos se cruzan miradas que denotan lo incontable. El escritor las observa y se siente cómplice. Anita deja escapar una lágrima emocionada en el momento cumbre del espectáculo.


  —Ah, Falla siempre me conmueve, no sé por qué —afirma a modo de disculpa, sonriendo y aceptando el pañuelo que don Vicente se apresura a ofrecerle.


  Cae el telón bajo una lluvia de bravos y aplausos. Antonia Mercé saluda repetidas veces —«uno de sus éxitos más apoteósicos», afirmarán los periódicos del día siguiente—. Finalizado el espectáculo, Anita manda recado para que dispongan lo necesario y baja a saludar a La Argentina en su camerino. Tras una breve entrevista con la bailarina, los invitados de monsieur Blascó disculpan su presencia por razones de cansancio y se despiden. El escritor y la Princesa quedan citados al día siguiente para comer en Maxim’s. La alquimia ha tenido lugar y don Vicente regresa a casa entusiasmado.


  —Siento verdadera curiosidad por conocer a fondo el asunto que va usted a proponerme. ¿Es cierto, monsieur, tal como avanzó en nuestra conversación de ayer, que desea usted escribir mi vida? Mi hijo Ajit se muere también de impaciencia desde anoche…, hablamos en el hotel y se lo mencioné… Por cierto, ¿cómo están sus hijos, monsieur Blascó?


  —Muchas gracias por preguntar, madame, los tres están muy bien, Mario y Sigfrido viven en Valencia con su madre, y Libertad, mi hija, en Madrid, empeñada en volver a hacerme abuelo…


  —¿Libertad se llama su hija? Qué bonito nombre. Claro, me olvidaba de que usted es republicano…


  —Sí. Es un nombre muy hermoso. Pero sigamos con nuestro asunto. Si usted accediese a concederme permiso para ello, sería para mí el mayor de los honores, Maharaní, pero no se trata solo de narrar los interesantes episodios de su increíble vida. Lo que yo quisiera relatar es algo mucho más serio. Me interesa conocer las vivencias de una joven española que llega a un reino de la India en calidad de Princesa, su comportamiento, sus reacciones ante las cosas desconocidas o nuevas para ella y sus actitudes en todos y cada uno de los episodios que, por amor o por obligación, ha debido afrontar como Maharaní.


  —Maharaní, Maharaní, Ma-ha-ra-níii… —Anita suelta una sonora carcajada.


  Le halaga que don Vicente la trate con rango de Maharaní, pero se muere de risa ante las dificultades del hombre para acentuar correctamente el término.


  —Puede usted llamarme Princesa, que es más fácil. Mi título es Maharaní o Raní, pero reconozco que se trata de una palabra complicada y bastante difícil de pronunciar para los europeos… —explica sonriente mientras juguetea con las incrustaciones de piel de renard argenté que bordean el chal de su toilette—. Además, Kapurthala, en realidad, es un principado.


  —Como gustéis, Princesa.


  Don Vicente observa de soslayo la vestimenta de Anita. Hoy ofrece un aspecto impecable, elegante y distinguido, nada que ver con el extravagante modelo de la noche anterior. La Princesa se presenta muy discreta esta mañana: trotteur[7] azul claro con blusa de seda y guipur color marfil, acompañado de bolso y zapatos de piel de vaca beis. Completa su atuendo un sombrero cloche en el mismo tono del traje, adornado con cinta color marfil y broche de zafiros a juego y un impresionante chal de suaves tonos azulados.


  —Y usted, Princesa, ¿no ha pensado alguna vez en anotar sus recuerdos? La vida que le ha tocado vivir ha tenido que ser, y sin duda debe de seguir siendo, sumamente apasionante.


  La mirada de la Maharaní se ilumina.


  —¿Me habla usted de escribir? ¿A mí, monsieur? Pero, amigo mío, si yo ya he publicado un libro sobre mis viajes por Oriente… ¡Se editó en América, en 1915, chez Sturgis and Walton de Nueva York!


  Ante la expresión de pasmo de don Vicente, Anita prosigue:


  —Fue una obra escrita por mí a petición de mi esposo. Supongo que usted no ignora, pues es de dominio público, que él adora la escritura de libros de recuerdos, de viajes y de notas biográficas, y que desde niño anota día a día cuanto sucede en su vida. Lo hace en unos cuadernos que le acompañan a todas partes, son como agendas de piel, él los encarga especialmente en París y se los fabrican, desde siempre, grabados con sus iniciales, en chez Vuitton, ya sabe, en el setenta de los Campos Elíseos. Bueno, pues resulta que mi esposo, a partir de nuestro enlace, cada año me regalaba uno de esos magníficos cuadernos, o dietarios, no sé bien cómo los llaman, con el ruego de que anotase mis impresiones y experiencias, ya que él encontraba muy excepcional el hecho de que una joven europea se convirtiese en reina soberana de un país lejano, opuesto en las costumbres y tan diferente en todo a Málaga, Madrid, París o Bruselas, que hasta entonces eran los únicos lugares donde yo había residido, como lo es Kapurthala.


  »… Y a fuerza de anotar y anotar se me fue organizando el libro. Como mi esposo lo leía asiduamente, yo lo fui escribiendo poco a poco, más por agradarle que por gusto propio. Cuando vinimos a Europa por los asuntos de la colaboración de Kapurthala en la contienda de 1914 y para visitar a nuestras tropas y el frente, el Maharajá tuvo la voluntad de editarlo en París, cosa que no fue posible por la triste situación que se vivía en la ciudad. Así pues, dado que la guerra de Europa nos impedía imprimirlo en este continente, su alteza decidió encargar la edición poco después en los Estados Unidos de América del Norte, cuando tuvimos que viajar allá por lo de la Exposición Universal de San Francisco.


  »El libro está escrito en francés —añade sonriendo a modo de confidencia mientras termina el consomé— también por dar gusto a mi esposo, pues el francés era la lengua que él prefería para nuestra conversación y para las cosas de la vida de palacio.


  »¡Ah, me olvidaba! Como curiosidad le diré que es una obra que yo firmé con mi nombre indio, Prem Kaur, el que me puso su alteza cuando nos casamos y por el que se me conoce en la familia y en el principado. Pero si tiene usted interés en leerlo, monsieur, esta misma tarde puedo encargarme de hacerle llegar un ejemplar.


  —¿Y cuál es el título de esa singular obra? —pregunta don Vicente, que no acaba de salir de su asombro.


  Anita reflexiona unos segundos, saca de una pitillera de oro y esmalte una espléndida boquilla de laca y brillantes firmada por Cartier e, intentando hacer memoria, pide fuego para un cigarrillo que, al ver llegar al camarero con nuestro segundo plato, apaga tras una calada.


  —Creo recordar…, ¡hace ya tantos años!, que se titula Impressions de mes voyages aux Indes, o algo parecido… Pero no se preocupe, monsieur, hoy mismo, sin falta, tendrá usted un volumen en sus manos. —La Princesa da buena cuenta de un confit de canard—. ¡Hum…! Realmente este cocinero es una joya, ¡ya hubiera querido yo tenerlo conmigo en palacio! Pero, dígame, monsieur Blascó, ¿cómo va a ser ese libro sobre mi persona? No pretenderá usted hacer con las cosas de mi vida uno de esos feuilletons naturalistas al estilo de monsieur Zola, ¿n'est-ce pas? Espero que tenga bien presente que se trata de la vida de una Princesa.


  Don Vicente carraspea ganando tiempo para desviar el tema hacia otros derroteros y sonríe.


  —Me centraré sobre todo en narrar las impresiones personales de una joven que, como usted, Princesa, ha vivido una vida de novela, un sueño perfecto, con increíbles aventuras e inesperadas experiencias. Será un poco…


  —¡Impresiones! —interrumpe ella con un rictus de desprecio—. Veo que esa palabra está definitivamente de moda en estos días. Y creo que estoy empezando a cansarme de oírla, monsieur. Resulta que en París todo es impresionante, impresionismo o impresionado… ¿No acaban además de descubrir el arte postimpresionista? ¡He oído decir que un grupo de jóvenes artistas, capitaneados por Monet, bien sûr, pretenden exponer sus lienzos!


  —Sí, Princesa, en efecto, se hacen llamar postimpresionistas, pero en realidad no hay que dar mucha importancia al hecho de que quieran exponer sus cuadros en l'Orangerie… Hay pocas posibilidades de que Picasso, Matisse o el mismo Monet pasen a la historia de la pintura.


  —Estoy completamente de acuerdo con usted, monsieur. ¡Hasta ahí podríamos llegar! Sinceramente opino que les sucederá lo mismo que está pasando ahora con todos esos escritores, como Desnos, Éluard o Cocteau, que se califican de «surrealistas». ¿Dónde se supone que pretenden llegar? ¿Es evidente que ninguna persona en su sano juicio malgasta el tiempo leyendo una literatura de ese tipo, n'est-ce pas, monsieur Blascó?


  Don Vicente carraspea de nuevo con claro afán de cambiar de tema.


  —De todas formas, madame, si llegamos al acuerdo de escribir su vida, ha de ser bajo algunas estipulaciones que usted deberá obligatoriamente cumplir, Princesa.


  —¿Habla usted de condiciones? Me sorprende usted…


  —Sí, alteza. Pero no consisten en otra cosa que en el deber de dedicarme dos o tres horas al día durante el tiempo que dure la anotación de los datos para la documentación que formará la base de la futura novela.


  —Y, en esas tres horas, los dos solos, monsieur, ¿qué se supone que haremos usted y una servidora? —pregunta, coqueta, con un guiño de picardía.


  —Tan solo hablar, Princesa —responde con complicidad el escritor, besándole la mano con parsimonia—. Hablar de usted, de su vida, de sus recuerdos, de su sueño de Kapurthala.


  Anita sonreía. Le complacía la idea de convertirse en personaje de novela, y puesto que su esposo le había dado ya la libertad… seguro que podría disponer de algún tiempo libre entre Charamjit y las cotidianas obligaciones de su ajetreada vida social.


  Cuando don Vicente cierra el libro que había recibido esa misma tarde de parte de la Princesa está amaneciendo. Elena duerme profundamente, ajena a las historias que su marido acaba de descubrir en las páginas de aquel ejemplar de 1915, encuadernado en piel color burdeos. El escritor contempla pensativo la portada sobre la cual, impresos en caracteres dorados, aparecen el título y el nombre de la autora: PRINCESSE DEKAPURTHALA. Vuelve a abrir el ejemplar; en la página cinco, enfrentado a una foto de Anita en sari tomada en los estudios fotográficos Rochlitz de Nueva York, relee:


  
    [image: ]


    Se estira con pereza y abandona el sillón que había albergado su imponente cuerpo; le apetece fumar un cigarrillo.

  


  —Vaya, vaya, vaya… ¡Mira tú por dónde, resulta que Anita no es lo que imaginabas! —Pronuncia en voz alta, como hablándose a sí mismo—. ¡Menuda sorpresa! —Y, olvidando el tabaco, se instala en el escritorio: «Anita no es lo que parece», garabatea con apresurada caligrafía. Se detiene un segundo y observa el instrumento con el que acaba de escribir la frase. Decididamente, la estilográfica que le han regalado sus amigos de Madrid en la última comida homenaje es espléndida; la mejor, con diferencia, de todas las que tiene, y hay que decir que posee una magnífica colección de estilográficas. Una maravi…


  De golpe un dolor brusco, punzante como un calambre, le paraliza. Don Vicente cierra los ojos, deja caer la pluma y llevándose la mano al pecho se dobla sobre sí mismo.


  —Otra vez… ¡Dios!


  Casi no puede respirar. Se siente inmovilizado por un dolor agudo e insoportable. Su mente, en cambio, está clara, funciona a una velocidad pasmosa. «Que pase pronto —piensa—, no durará más allá de unos segundos, como siempre, máximo un minuto, nunca llega a dos…». El cuerpo entero acusa, en una especie de convulsión, el terrible dolor que le atenaza. Se esfuerza penosamente en tomar el aire que le falta, en aspirar hondo. Con los ojos desorbitados y el rostro congestionado, sigue encogido sobre sí mismo, confiando en que el malestar cese, que termine en breve, como ha sucedido las últimas veces…


  Y es que está harto de sellos, píldoras, drogas, sangrías, compuestos vegetales, emplastes y sales purgantes. Don Vicente sabe muy bien que ese dolor es incurable. Definitivo. Nada le puede, no hay disfraces ni pócimas mágicas que le distraigan. Él es quien manda, quien le avisa de la proximidad de las paradas del tren y quien le llevará a la estación de fin de trayecto.


  «Que no despierte Chita». El difícil trago empieza a parecerle interminable. «Va a pasar. Tiene que ir disminuyendo pronto. Ya. Ya empieza a irse. Ya empieza, ya está pasando. Ya está. Ya pasa. Ya». Toda la capacidad del pecho se le hace pequeña para conseguir respirar poco a poco y, segundos más tarde, tener el valor y la fuerza de emitir el primer suspiro de saludo a un sosiego desconfiado que, finalmente, irá reflejándosele en el rostro, ahora pálido, desencajado y sudoroso.


  «Que no se vaya a enterar. Solo fue un susto. A ver si no se repite, corcho, y puedo aprovechar la poca noche que queda antes de acostarme. ¡Es que uno ya no puede trasnochar ni un solo día!». Desfallecido, con el cuerpo dolorido se inclina despacio y recoge la estilográfica que había rodado por la alfombra.


  «Estropeada. Mierda. Era la que más me gustaba. Se despuntó contra el suelo». Contrariado, posa la pluma sobre la escribanía y toma un lapicero. Subraya la frase que había anotado antes. La mira unos momentos y la escribe de nuevo, un poco más abajo, en letras grandes y mayúsculas, ocupando de lado a lado la cuartilla: ANITA NO ES LO QUE PARECE.


  Horas después, cuando Elena baja del dormitorio encuentra a su marido profundamente dormido en el diván del despacho. Sobre la alfombra y desperdigadas por el suelo, decenas de páginas con anotaciones y papeles engurruñados dan fe de la febril noche que ha vivido el escritor.


  Han pasado dos meses desde que don Vicente y Anita decidieron trabajar juntos. Se reúnen tres veces por semana en el domicilio parisino del escritor. Mantienen entretenidas y agradables conversaciones en las que Anita cuenta anécdotas y desgrana vivencias mientras Elena toma notas.


  La Princesa, animada por la intensidad de los recuerdos, ha adoptado la costumbre de anotar en cualquier lugar —papeles, servilletas, entradas de teatro o pañuelos— anécdotas y datos que le vienen a la mente de improviso y que desea contar al día siguiente a sus amigos. Las jornadas pasan tranquilas y los tres parecen satisfechos.


  Con la llegada del frío, los encuentros se hacen menos asiduos. La salud del escritor comienza a resentirse y el matrimonio resuelve trasladarse a Fontana Rosa, en Menton, cerca de los Alpes, donde el clima es más seco y donde piensan que tal vez podrán acelerar el ritmo de trabajo. A su vez, Anita y Charamjit programan pasar una temporada en Mónaco.


  Transcurrido algún tiempo y habida cuenta del retraso en la novela, la Princesa decide prestar a don Vicente algunos de sus diarios personales, en particular los correspondientes a los primeros años de casada, y promete empezar a redactar, de propio puño y letra, sus recuerdos infantiles.


  Pero una inesperada ruptura con su amante, causada por las veleidades de Charamjit con cierta damisela del mundo del espectáculo, le hace postergar su proyecto, poner tierra por medio y viajar apresuradamente a Málaga. La familia española se convierte una vez más en refugio de sus penas. El amor propio de Anita está profundamente herido; la Princesa, despechada y humillada, no desea ver a nadie.


  Charamjit, a causa de sus sucesivos escándalos, se ha convertido en personaje asiduo de la prensa rosa, por lo que el Maharajá, que, por otra parte, es el jefe de la familia y al cual deben someterse obligatoriamente todos los miembros del clan de Kapurthala, no tarda en atajar la cuestión y obligarle a regresar a la India. Allí le espera el título de Rajá, un matrimonio de conveniencia con la princesa Sita Devi, una de las hijas de Udai Raj Singh de Kashipur[8], y una carrera política en los territorios de Jullundur y Lahore. La Maharaní española y su enamorado no volverán a encontrarse.


  La Princesa permanece varios meses en Andalucía, desde donde envía a don Vicente decenas de documentos. Él aprovecha su ausencia: ordena las notas y va redactando el perfil de los personajes para las líneas maestras del argumento de la novela. Pasa muchas horas al día trabajando y solo se ausenta de Fontana Rosa para asistir a actos literarios, charlas políticas o a reuniones de la logia francmasona de París, a la que pertenece. En dichos viajes, cada vez menos frecuentes, siempre le acompaña Chita.


  La primavera va llegando poco a poco a Menton. A pesar de la estación, el frío sigue y el estado del escritor es cada vez más delicado. Empero, entre caída y recaída, intenta esbozar el borrador de la primera parte de la vida de la Princesa.


  Con la salud quebrantada, envuelto en un batín y arropado por una manta que le cubre las rodillas, don Vicente, visiblemente desmejorado, escribe en la galería acristalada que da al mar. Es su rincón favorito, donde trabaja con más tranquilidad y sosiego, frente al inacabado Jardín de Novelistas.


  Día tras día, página a página, la niñez y juventud de Anita van tomando forma:


  Yo no sé si Anita y Victoria, su hermana, una vez terminados sus exiguos estudios en las Esclavas de Málaga y en la Academia de Declamación que don Narciso Díaz Escovar dirigía en el número uno del Pasaje de Mitjana, podrían imaginar con claridad dónde quedaba la India. Posiblemente la confundían con Cuba, o tal vez con el norte de África. Y es que en la España de 1900 había algunas cuestiones de primer orden, al margen de la Geografía, en las que las hermanas Delgado tuvieron que aplicarse. Así que por el momento, y dadas las circunstancias, es natural el hecho de que a ninguno de los miembros de la familia le preocupe lo más mínimo en qué parte del mundo puede estar la India.


  El padre de las niñas, Ángel Delgado, tras pagar antiguas deudas con la herencia de la abuela y el producto de la venta de su casa, consigue deshacerse del negocio familiar, el conocido Café de la Castaña, en la Plaza del Siglo, y convence a su señora, Candelaria Briones, de que lo mejor para el porvenir de las niñas y el bienestar de la familia es emigrar a Madrid e intentar probar fortuna en la capital…


  
    Reina Victoria Hotel


    de


    Baldomero Ménde.


    Ascensor - Calefacción y Saneamient.


    MÁLAGA.

  


  
    Monsieur:


    Vicente Blasco Ibáñez.


    Villa Fontana Rosa.


    MENTON-FRANCIA.


    Málaga, 1927.

  


  Apreciable Don Vicente:


  Por la mía usted verá que estoy en Málaga, que paso aquí las Pascuas. Iré a Sevilla por la Feria y los toros que no me los quiero perder pues un excelente amigo mío va a torear en la Maestranza. Se llama Juan Belmonte y si Dios quiere que acabe las numerosas faenas que tiene en abril sin novedad, me acompañará a París, pues verdaderamente es una gran amistad la que tenemos.


  Aquí el tiempo es muy agradable. Le envío lo que usted me ha pedido en su última. Estas páginas las escribí en español porque de estar seguido en Málaga me voy haciendo otra vez a mi lengua; son la vida de pequeña y desde que nos fuimos a París hasta la boda. Ya me dirá usted que tal.


  Dé muchos recuerdos y abrazos a Elena de mi parte y usted, cuídese, que salud disminuida es salud perdida.


  Me escribirá usted a las señas de Madrid, pues ya estaremos en esa a finales de mes.


  Sin otra, se despide su amiga que le aprecia y q.v.d.[9].


  
    Princesa Prem Kaur de K.Nacida Ana Delgado


    Señas para escribir: Hotel Ritz. Paseo del Prado. MADRID. Dirección telegráfica: RITZHOTEL. MADRID.

  


  
    Con fecha de abril de 1927 llega a Fontana Rosa un paquete y una carta de la Princesa. Desde Málaga, de nuevo visiblemente en forma y totalmente recuperada de su fracaso sentimental, Anita comunica al escritor interesantes novedades sobre su actualidad amorosa, promete viajar a París, «dejarse caer por Menton allá en el mes de mayo», y envía un fajo de páginas caligrafiadas en cuya cubierta aparece escrito un rimbombante título: Memorias de la niñez y de la juventud de una Princesa Española.


    —¡Caramba con la Maharaní! Así que con un torero… ¡Y nada menos que Belmonte!

  


  El escritor guarda la carta y garabatea de nuevo la frase: «Anita no es lo que parece». Después hace un alto en su trabajo, pues la fatiga y el malestar se lo exigen. Seguirá mañana. Elena le ayuda a acostarse y poco después apagan la luz; dos horas más tarde el sueño no ha venido. Pasada la medianoche, se levanta con sigilo y gana de nuevo la planta baja.


  Ya en su escritorio, don Vicente piensa en Anita, en la verdadera Anita que él intuía pero que ahora se le va apareciendo entre líneas, bajo ese personaje maquillado y dulzón que la Princesa recrea en sus escritos, pretendiendo hacer creer al que lo lee que responde a su persona. Es, en definitiva, el viejo mito de Pigmalión: mezcla de niña que nunca jugó con muñecas, de vivaracha bailarina de cabaret y de joven manejada y chantajeada por su propia familia frente a un hombre poderoso que desea construir, día tras día, y a la medida de sus deseos, una perfecta niña-esposa-amante-reina.


  «Pero ¿a qué precio? —se pregunta el escritor—, ¿quién ha pagado y con qué? En esta historia hay demasiadas cosas que no casan… Es como si faltasen piezas…». Don Vicente observa la frase que, desde aquella primera noche aparece por doquier garabateada repetidas veces en múltiples cuartillas: «Anita no es lo que parece». Sonríe, toma la pluma y el tiempo deja de existir para él hasta que llega el alba.


  Bien entrada la mañana Chita lo encuentra como de costumbre, dormido sobre la mesa de la biblioteca, rodeado de páginas caligrafiadas que denuncian su nocturna actividad literaria.


  Ese mismo día por la tarde, mientras hace que lee el periódico, Elena observa por el rabillo del ojo a su marido, que acaba de despertarse, y musita:


  —Qué idea, Señor, quedarse toda la noche escribiendo. Seguro que está medio roto y a la mínima le saltará el genio.


  Don Vicente carraspea, con la mirada perdida en la galería. Ha descansado algo —la siesta, ¡bendito vicio!— y se siente de nuevo con fuerzas para seguir.


  Ya es mayo; últimamente el pecho le duele casi todo el tiempo, respira con dificultad y el trabajo se le hace cada vez más fatigoso, lo que exaspera al escritor, que ve mermadas sus facultades.


  Chita le pregunta con soniquete de choteo:


  —¿Y no me cuentas nada del misterioso paquete que te ha mandado tu Princesa?


  Don Vicente la mira con complicidad y, sirviéndose un poco más de manzanilla, contesta:


  —Muy interesante pero no se puede publicar. Es un folletín poco veraz, sin ningún valor literario. Y muy mal redactado.


  —Bueno, ya conoces a su alteza, como casi no recuerda el español habrá mezclado todos los idiomas.


  —No últimamente, madame. —Sonríe con picardía levantando una ceja—. Parece ser que cierta relación «verdaderamente muy amistosa» con un torero de tronío le está trayendo a la memoria, de sopetón, toda la enorme riqueza de la lengua de Cervantes.


  Chita pone cara de asombro. Ante la inesperada novedad se queda con la boca abierta y expresión de cotilla. Ambos se echan a reír, pero la risa de don Vicente termina en una tos angustiada que le ahoga y desgañita. «Parece otro ataque», piensa Elena, preocupadísima, y acude en su ayuda con palmaditas en la espalda y una taza de manzanilla. Se esfuerza en no dramatizar e intenta seguir con la conversación.


  —¿Un torero, dices? ¿Quién podrá ser? —pregunta disimulando su inquietud.


  La tos empieza a aminorar. Al final no era más que un amago de achaque. El escritor respira profunda y dificultosamente, traga un sorbo de infusión. Carraspea.


  —Un torero, sí. Exacto. Pero no un torero cualquiera, no se vaya usted a creer… —De nuevo carraspea y retoma aire—. ¡Anita está ni más ni menos que con Juan Belmonte, el terror de las plazas y las mozas trianeras!


  —Belmonte… Caramba, es muy famoso… Ya estoy viendo los titulares en la prensa: EL MAESTRO Y LA MAHARANÍ DE KAPURTHALA. ¡Menuda pareja! —Chita sonríe de nuevo con expresión malévola; se siente aliviada al ver que la tos ha cesado—. ¿Es cierto lo que dicen de él, que es muy innovador, medio místico, que ha abandonado el clasicismo de Frascuelo y de Guerrita y que está cambiando el arte del toreo?


  —Si llamas cambiar el arte del toreo a tirar la espada al suelo, hincarse de rodillas en medio de la arena justo delante de los dos cuernos del astado y gritarle al toro: «¡Asesino, mátame!». O si crees que es evolución insultar al respetable cada media hora cuando los espectadores no aplauden lo que él cree que se debe aplaudir… Fíjate que le llaman «el pasmo de Triana» por su manera de ser, profundamente tímido y autoritario a la vez. —El escritor alza los hombros—. Bueno, a su favor, por decir algo, cuentan que es persona seria, que viaja de acá para allá con un baúl lleno de libros y que frecuenta los círculos intelectuales de Madrid; también dicen que lleva siempre encima un revólver y que es irascible en demasía. En fin, no me hagas mucho caso. Hablo de oídas, ya sabes que yo poco o nada entiendo de toros.


  Don Vicente se instala en su escritorio para retomar el trabajo. Elena lo contempla en silencio mientras recoge las tazas. «Cómo está envejeciendo», piensa con ternura.


  Él masculla mientras vuelve a enfrascarse en su trabajo:


  —Decididamente, lo único que está claro, pero meridianamente claro es que la Princesa no es lo que parece. Y mucho menos lo que nos cuenta de sí misma. Claro, diáfano. Como el agua.


  Elena se levanta y le enciende la luz:


  —Así, para que leas mejor… fuerzas tanto la vista…


  —¡Monsieur Blascó, à table! —Una Chita con mandil de cocinera se asoma a la puerta del comedor—. ¿Podría usted abandonar a la Maharaní, por un cortísimo espacio de tiempo y dedicar, en compañía de su esposa, un pequeño paréntesis a los tristes y cotidianos placeres de la mesa?


  Don Vicente, sonriente, deja la lectura. Hace un esfuerzo para erguirse y se acerca al comedor con paso lento.


  —El tren en que viaja la futura Maharaní está a punto de llegar a la estación de Jullundur, muy cerca de Kapurthala —informa—. ¿Qué has preparado? ¿Qué tenemos para cenar? Ya empezaba a notar un agujero en el estómago…


  —¡Poulet tandoori! —bromea ella apareciendo con una gran bandeja.


  —¡Cielos, prefiero un bocadillo! —exclama don Vicente, que detesta la comida india, anudándose la servilleta en torno al cuello.


  El escritor aplaude entusiasmado al ver que Elena deposita en el centro de la mesa una enorme fuente de choucroute a la alsaciana.


  —¿Me leerás en alto una parte del diario de la Princesa después de cenar? —pregunta Elena mientras sirve copiosos platos—. ¿O tal vez prefiere usted guardar ayuno hasta mañana?


  —Si me tienta con choucroute, madame Blasco, imposible decir no… ¡Y menos a la alsaciana! —responde don Vicente esgrimiendo tenedores y abalanzándose con glotonería sobre el plato—. ¡Juro, prometo, doy mi palabra de honor de que leeré lo que quieras, pero, por favor, ahora pásame la mostaza y sirve algo de vino a un pobre sediento!


  
    Y es que yo nada más podía pensar en que ahora ya era Princesa y durante el desfile de elefantes por las calles de la ciudad me encontraba medio mareada por lo alto que tenía que ir, subida en aquel palanquín, saludando a todos y a causa de los movimientos del animal, que parecía como viajar en barco con mala mar. También luego, en las recepciones que siguieron, me sentí todo el día como ausente y alelada porque no podía dejar de cavilar pa mis adentros que ahora ya estaba casada y solo veía que la peor prueba era la que aún me esperaba aquella noche, en la cámara nupcial.


    Don Vicente pasa la última de las páginas y, quitándose las gafas, deja a un lado el manuscrito con un suspiro de fatiga.

  


  —Punto final.


  A petición de Elena, que adora escuchar la voz y el tono que el escritor adopta en ciertos pasajes, mientras ella realiza labores de petit point ha leído en voz alta los recuerdos del viaje a la India y de la boda de Anita. Con expresión de cansancio el hombre se lleva la mano al entrecejo y lo oprime unos segundos en un intento de relajar la vista.


  —Pues, para ser la boda de todo un Maharajá, no parece que hubiese demasiados invitados, ni muchas personalidades relevantes en la ceremonia —opina Chita, abandonando la costura.


  —Es normal —afirma don Vicente—. Tengo entendido que los británicos se oponían tajantemente a los enlaces entre monarcas indios y jóvenes plebeyas; veían con muy malos ojos las relaciones de mujeres europeas con la realeza india, al igual que los excesos de los príncipes con cierto tipo de damas… De hecho, hubo príncipes que, como sucedió hace poco con el Maharajá de Cachemira, llegaron a ser desposeídos de sus privilegios a causa de dudosos y sensacionalistas affaires con actrices, cantantes y bailarinas, americanas o europeas, de preocupante reputación.


  —Y supongo que, vista desde Londres, una cupletista española de diecisiete años de edad, la verdad sea dicha, no debía de ofrecer demasiadas garantías. Pero lo más raro es que, pese a todo —añade Chita levantándose para recoger las páginas manuscritas y depositarlas sobre el escritorio—, el Maharajá consiguiese casarse con ella y trasladarla en el más completo secreto hasta Bombay. Me extraña todo el curioso trajín de acontecimientos: la boda civil en París, el traslado de la futura Princesa a Marsella, el absoluto misterio con que se realiza el viaje de la joven, su sirvienta y su dama de compañía, la rapidez en efectuar la ceremonia, solo dos semanas después de la llegada de ella a Kapurthala, tan pocos europeos en la boda… Por más vueltas que le doy, no lo acabo de ver claro, es como si deseasen ocultar algo.


  —Es cierto, pero todo lo que acabas de citar debió de venir motivado por la problemática del enlace. Al no contar con el pláceme de Inglaterra, supongo que Jagatjit se vio obligado a tomar enormes precauciones tanto durante el noviazgo como a lo largo del viaje. Trasladar a una muchacha tan joven desde Europa hasta la India hace veinte años no era nada habitual… uno no se topaba con mujeres viajando solas por el mundo, y menos en las condiciones en que lo hacía Anita, salvo en el caso de que se tratase de alguien que se desplazase a Asia con un destino particular bien para visitar a algún familiar, bien para trabajar, por ejemplo, de institutriz, o de dama de compañía para alguna lady inglesa… Fíjate que Anita tenía expresa orden del Maharajá de no revelar a nadie ni quién era ni el motivo de su viaje.


  El escritor se repantiga en el sofá para seguir cómodamente con sus especulaciones:


  —Y no sé si te has percatado también de otros dos detalles bastante extraños: primero, nadie la está esperando en el puerto de Bombay; y segundo, cuando llega el tren en el que viaja a la estación de Jullundur, muy cerca ya de Kapurthala, aún no han colocado en su lugar ni el tapiz rojo, ni las macetas con llores, algo inaudito en la India, donde cualquier preparativo para una recepción, y máxime si a ella asiste un monarca, se prevé habitualmente con semanas de antelación, por lo que Anita, toda una futura Maharaní, tiene que esperar a que terminen de adornar la estación con detalles decorativos antes de poder descender del tren y pisar tierra kapurthalesa.


  —Además, todos estos detalles contradicen el hecho de que, como se nos da a entender a lo largo de estas, llamémosles, memorias, Anita fuese esperada con ansiedad por el pueblo de Kapurthala —añade Chita.


  —En efecto. Y otro indicio bastante sospechoso es, como tú has mencionado antes, la prisa por llevar a cabo la ceremonia; casarse solo dos semanas después de llegar no es en absoluto habitual en la India, donde festejan la quincena de vísperas de boda como si fuese la boda misma… Todos estos detalles me sugieren la idea de un enlace precipitado y urgente, no auspiciado por la Corona.


  —Estoy de acuerdo, pero lo que más me llama la atención es el último párrafo que has leído y, en particular, la última frase. —Elena toma el manuscrito y relee en un susurro—: «Yo solo veía que la peor prueba era lo que aún me esperaba aquella noche en la cámara nupcial». Hay algo que rechina. No coincide. El conjunto de las memorias es como un cuento, como el relato de una joven ilusionada, algo infantil a veces, que sueña con casarse con su Príncipe y convertirse en Princesa; pero esta última frase parece que esconde… no sé, como incertidumbre, o miedo, se la percibe insegura.


  —Y tan joven, sí. Solo tenía diecisiete años. En realidad, tienes razón, este final resulta atribulado, no vemos en él a la muchacha feliz que consigue su sueño de ser Princesa; muy al contrario, es como si Anita lamentase lo que está haciendo, o como si, afligida por algo en particular, no se sintiese a gusto, sobre todo si tenemos en cuenta…


  Una repentina expresión de malicia invade el rostro del escritor. Se levanta del sillón de un salto y, con gestos misteriosos y aspavientos, hace señal a Chita para que se le acerque. Acaba de percatarse de algo que ha estado siempre ante sus ojos y que, de tan evidente, no había sido capaz de constatar.


  —¿Si tenemos en cuenta el qué? —Elena se aproxima al escritorio, desconcertada ante la asombrosa reacción de su marido. Don Vicente ojea con inusitado interés y a toda velocidad las notas de sus primeras entrevistas con Anita.


  Momentos después una sonrisa de eureka ilumina el semblante del escritor. Satisfecho de su descubrimiento y ansioso por comunicarlo, arroja los garabateados cuadernos sobre el escritorio y revela con sonrisa ufana en tono triunfal:


  —¡Cómo no he caído antes! ¡Mira que hace falta estar despistado! —Ante la cara de pasmo de Chita, añade—: ¿Si tenemos en cuenta el qué? ¿Si tenemos en cuenta el qué? Pues si tenemos en cuenta, madame —enuncia teatralmente—, que la dichosa boda india se lleva a cabo en Kapurthala el día 28 de enero de 1908… y que Ajit, el único hijo de Anita, nace a finales de abril, el día 28 para ser exactos, ¡del mismo año!


  La pareja permanece unos segundos mirándose, frente a frente, cada uno a un lado de la mesa de escritorio, orgulloso él, ella atónita y con la boca abierta.


  —Estás intentando decirme… —Trata de argumentar Chita sin salir de su estupefacción.


  —… Que el hijito del Maharajá y de Anita nació so-lo, y digo so-lo, tres meses después de la boda, madame. Que la Princesa cuando se casó estaba embarazada ¡de seis meses!


  —¿Seis meses? —Elena calcula, contando con los dedos para sí misma. Entonces se quedó embarazada a finales de julio… Ahora comprendo, claro, de ahí vienen los mareos en el barco, los vómitos por el olor de las calles de Bombay, el secreto de su llegada a la estación de Jullundur, las prisas por celebrar cuanto antes la boda… Pero— frunciendo el entrecejo —sigo sin comprender, y ahora todavía menos, el temor de Anita respecto a su noche de bodas. A no ser que todavía no hubiese comunicado al Maharajá que estaba esperando un hijo…


  —¿Y tú crees que el Maharajá podía ignorarlo? ¿Un embarazo de seis meses?


  —¿Entonces?


  —Lo siento, querida —añade don Vicente haciendo un guiño—, pero si quieres encontrar las respuestas a todas esas preguntas y resolver tus numerosas dudas, ¡tendrás que esperar a leer mi novela! Aunque, en definitiva, estos pequeños indicios no son más que la confirmación de la hipótesis que siempre sustenté, madame Blasco, y que engloba mi vieja teoría según la cual: ¡A-ni-ta-no-es-lo-que-pa-re-ce! —Silabean ambos al unísono en voz alta y con alegre retintín, antes de fundirse en un abrazo cómplice que les hace estallar en sonoras carcajadas.


  Poco iban a durar las risas. La Navidad de 1927 frena las actividades del escritor. Todos los proyectos, incluso aquellos que habían acaparado su empeño y energía el último otoño, entre los que ocupaba un lugar importante la finalización de su Jardín de los Novelistas, quedan aparcados. Ni siquiera tiene ganas de corregir las galeradas de una novela que la Editorial Prometeo le hace llegar desde Valencia para su inmediata publicación: en el momento de recibirlas parece como si don Vicente hubiese recuperado algo de energía, pero cuando se pone a revisar el texto, después de cambiar el título de la obra Las riquezas del Gran Kan por En busca del Gran Kan, deja a un lado las pruebas de imprenta y abandona la tarea sin más ansia.


  Pese a su preocupante estado de salud, decide viajar a París en pleno invierno para asistir a un homenaje a Victor Hugo que tiene lugar en el Trocadero. Se trata de un acto presidido por Paul Doumer, presidente de la República, en el que intervienen como invitados los escritores Kipling, Herriot y él mismo.


  El regreso a Fontana Rosa es traumático: está gravemente enfermo, con los pulmones totalmente congestionados, apenas puede respirar, sufre elevadas calenturas y vomita sangre con asiduidad.


  Elena observa preocupada el cabalgante desmejoramiento de la salud de su esposo: los temblores constantes, las dificultades respiratorias, las décimas —a veces demasiadas décimas— nocturnas y esa desgana que le obliga a postergar o anular actividades que siempre habían contado con su presencia. La esposa del escritor está convencida de que la de París ha sido seguramente una de las últimas apariciones públicas de su marido.


  Chita recuerda bien el origen de los males de don Vicente: allá por 1916, en un París asediado por la guerra, el escritor trabajó durante tres años más de doce horas diarias, sin ningún día de reposo, con escasez de comida y sin calefacción. Eran tiempos de guerra, en los que su marido ayudaba y colaboraba con la causa, pero el frío, el poco y muy intermitente descanso debido a las alarmas y los bombardeos, el exceso de tabaco, la insuficiente luz para trabajar y la poca alimentación hicieron brotar por primera vez los mismos síntomas que ahora, doce años más tarde, se manifiestan definitivos. La situación es tan seria que a principios de enero el escritor tiene que disculpar su ausencia en la reunión de la logia, detalle que sorprende a todos, pues en su larga trayectoria de masón solo había faltado a dichas reuniones con motivo de sus encarcelamientos en España.


  Tras una noche infernal, don Vicente consigue finalmente conciliar el sueño y Elena asume, mientras pasea por los jardines de Fontana Rosa en busca del sosiego que le falta, que su marido no podrá volver a salir de casa. Pensativa, se aproxima lentamente a un seto y contempla el trabajo de Ramón, el jardinero valenciano encargado de cuidar las numerosísimas y variadas plantas de los parterres.


  Han pasado cinco años desde que Blasco, por prescripción facultativa a causa de su maltrecha salud, decidió venirse a vivir al sur y comprar esta finca. Cinco años instalándose: primero la casa, la restauración y los muebles; luego un despacho para el escritor, independiente, mirando a los Alpes y al mar; más tarde la sala de cinematógrafo con aforo para cincuenta personas; después el diseño de la torre, del mirador y de los pabellones de invitados construidos en dependencias anejas… Cinco largos años de obras, arreglos, chapuzas y retoques que se verán dignamente coronados con un magnífico broche: la última idea de don Vicente es lo que él mismo ha bautizado como el Jardín de los Novelistas, lugar que pretende ser un espacio de encuentro para escritores deseosos de intercambiar experiencias, a la vez que una demostración palpable, para las generaciones posteriores, de la importancia del arte de novelar y de los novelistas europeos en la literatura universal. Será, por decirlo de algún modo, un magnífico homenaje al oficio de escribir y a sus mejores artesanos.


  Al verla acercarse, el jardinero se interesa, preocupado, por la salud del señor:


  —Muy regular —responde ella cansinamente—. No sé yo, Ramón, si el patrón llegará a ver florecer este año las camelias.


  —Malo será, señora, la vida da muchas vueltas, nunca sabe uno lo que puede pasar…


  —Vida, es lo que necesita, y se le está escapando. Se nos está yendo, Ramón. Se me va.


  El hombre clava la mirada en la tierra, intimidado por lo que acaba de oír y por los ojos anegados de la señora de la casa. Ambos permanecen unos segundos en silencio, hasta que el jardinero, sin levantar la mirada, menciona en voz muy baja, como de pasada:


  —No olvide decirle, señora, que ayer llegaron los azulejos de Manises; los que encargó en el verano. Son para la rotonda de Cervantes, allá al fondo, donde el acuario, los que tienen los dibujos del Quijote. Por si le alegra saberlo y se anima…


  Una sirvienta se les aproxima con apremio:


  —Señora, que el señor ha despertado y pide café.


  Elena despide a Ramón con un gesto y se dirige apresurada hacia la casa. El hombre las contempla alejarse y recuerda que tiene otra cosa que decirle:


  —¡Y también lo del escultor, señora, el ruso ese, que va a venir esta tarde por lo de los monumentos! —exclama sin que nadie le escuche.


  Son las tres y media cuando Leopoldo Berstamm, afincado en Menton desde hace seis meses por voluntad de Blasco, llama a la puerta de Fontana Rosa. El sonido de la enorme aldaba de bronce, con las iniciales B.I. entrelazadas, despierta a Elena, que dormita en la galería de la biblioteca.


  El escultor de la corte del último zar de Rusia flanquea la entrada, de coloristas azulejos valencianos, coronada con las efigies de Balzac, Cervantes y Flaubert. «Esta idea de un jardín en honor de novelistas solo puede ser obra de un masón o de un poeta», piensa, tras dar las buenas tardes a la criada y rogarle anuncie su presencia a la señora.


  Elena observa sin mucho interés los enormes planos con la disposición de las cinco esculturas que faltan por ubicar en el jardín y sus bocetos. Son Zola, Boccaccio, Balzac, Stendhal y Flaubert.


  —Leopoldo —dice ella—, me gustaría que, a poder ser, estuviesen definitivamente colocadas antes de fin de mes. Vicente desea verlo terminado cuanto antes.


  —Por supuesto, madame. Se liará como él desea. El único problema es Cervantes, para instalarlo hay que traer una grúa enorme, nos la prestan en el puerto… Es que —se disculpa— es la escultura más pesada y la de mayor tamaño, y como monsieur Blascó insiste en que tiene que ir en la parte central de la pérgola, sobre la rotonda del Quijote…


  —Ramón me ha dicho que los azulejos esmaltados estarán puestos esta semana. Sería perfecto si el emplazamiento de las esculturas pudiese quedar finalizado en los próximos quince días. A Vicente no le convienen ajetreos. —Traga saliva, compungida—. Necesita sosiego, Leopoldo. Vicente no está bien. No está nada bien.


  El escultor toma las manos de Elena entre las suyas intentando darle consuelo. Los ojos de ella se humedecen de nuevo. Ambos comienzan a andar lentamente hacia la pérgola principal.


  —Valor, madame, hay que ser fuerte. No puede perder el coraje. Debe tener valor. Por él y por usted. Quién sabe, en los últimos meses ha superado situaciones que parecían mucho peores, tal vez…


  —Tal vez no sea aún la hora exacta, quiere usted decir. No lo sé, Leopoldo. ¿Quién puede saberlo? Eso solo lo sabe Dios pero es tan difícil asistir al final, tan cruel. Se siente una tan impotente al comprender que no hay nada que hacer, que no existe otra salida, que solo queda esperar…


  Aquella tarde, cuando Leopoldo Berstamm, el escultor del zar, abandona Fontana Rosa, algo muy en su interior corrobora el presentimiento de una fúnebre sospecha.


  La agonía de don Vicente se alarga toda la noche.


  —¡Es Victor Hugo! ¡Que pase, decidle que pase! —grita, incorporándose en la cama, la mente en total desvarío, la mirada perdidamente desorbitada y los labios reventados por la fiebre.


  Con el amanecer le sobreviene un instante de cordura:


  —Mi Chita, cuánto te habré adorado…


  Una mirada final a su amada precede la náusea definitiva, la que obliga al escritor a vomitar toda la vida en una arcada y hace enloquecer de dolor a Elena, desmoronada al borde del lecho y patéticamente aferrada a la mano de su esposo.


  La noticia del fallecimiento de don Vicente Blasco Ibáñez, el día 28 de enero —fecha que, anecdóticamente, coincidía con la del vigésimo aniversario de la boda de Anita con el Maharajá—, se extiende como reguero de pólvora. Aunque la familia y los allegados manifiestan su deseo de no recibir duelo en el domicilio, incontables llamadas, múltiples visitas e interminables sesiones de entrevistas, pésames y condolencias dejan exhausta a la viuda.


  Las ceremonias relativas a exequias, funerales y entierro se llevan a cabo en los primeros días del mes de febrero. Entre todos los actos, el más significativo tiene lugar en la propia Fontana Rosa: se trata de un homenaje propuesto y realizado por los intelectuales más representativos del momento, al que asiste numeroso público, amigos e importantes personalidades.


  Anita Delgado está presente en los actos, que se alargan bastante más de lo esperado. Cansada y aburrida del ambiente de aflicción y pesadumbre que rodea las actividades organizadas en memoria del escritor, la Princesa decide ausentarse disimuladamente del lugar y, atravesando el jardín, entrar en el edificio anexo a la casa. Es un salón biblioteca con despacho. «Gracias a Dios que alguien se ha preocupado de encender aquí la chimenea —piensa— para que pueda una acercarse al calor y recuperar el cuerpo del destemple… La verdad, desde que supimos de la muerte no he podido parar un momento ni descansar como es debido: primero elegir la lenue de luto y anular compromisos, luego el viaje hasta la Costa Azul, tan precipitado que una nunca sabe. Aunque el esfuerzo y las prisas eran de ley; qué menos que expresar las condolencias en persona y acompañar a la pobre Elena en el trance. Y no es que seamos íntimas, que no lo somos, pero ciertamente los dos últimos años, por el asunto del libro, hemos mantenido una relación bastante cotidiana». Su primera intención es instalarse cerca del fuego para reposar y entrar en calor. «Virgen, es que se le queda a una el cuerpo de hielo. Es insoportable esta frialdad. Na más que nos faltaría que se pusiera a nevar». Curioseando, atraviesa la habitación hasta la galería. Se frota los brazos, como aterida, caminando con desgana, y observa de soslayo el retrato de don Vicente que cuelga en una pared.


  «Vaya por Dios con el hombre, que se ha tenido que morir ahora y dejar las cosas por la mitá. La verdá es que cuando menos se lo espera uno, plaf, viene una del revés y sanseacabó», piensa.


  Se dirige hacia la chimenea. Algo aburrida y sin saber qué hacer, se detiene en el escritorio y acaricia con la punta de los dedos los objetos que sobre él descansan: «Menuda colección de estilográficas, ¡qué maravilla de escribanía, qué vade, de piel legítima…, y toda esta correspondencia sin abrir!».


  En una mesa auxiliar, junto a un montón de cuartillas, ve un periódico. Lo toma, se instala cerca de la chimenea y lo ojea con desgana. Es atrasado, de septiembre, hace cuatro meses. Mira los titulares con poco interés: FALLECE EN UN INFORTUNADO ACCIDENTE LA CÉLEBRE BAILARINA ISADORA DUNCAN. La primera página, textos y fotos, está dedicada por entero al suceso. La noticia explica pormenorizadamente muchos datos de la biografía de Isadora, amén de los detalles de su muerte por estrangulamiento al enredársele el fular en la rueda trasera del Bugatti que conducía. Anita conoció bien a la Duncan por lo que se entretiene en leer de forma mecánica: su relación con el riquísimo empresario Paris Singer[10], la familia que formaron, su separación, los incontables amantes, la escuela de baile que fundó, los éxitos que cosechó en los lugares donde actuó, la profunda desesperación que sintió en 1913, cuando la trágica muerte de sus dos hijos, al caer al Sena el coche en el que viajaban y ahogarse ambos, la villa en la Riviera que, para celebrar su reconciliación, Singer acababa de regalarle… y finalmente el estúpido e infortunado accidente causante de su desaparición.


  La Princesa abandona la lectura pensando en el paso del tiempo, le parece mentira que hayan transcurrido ya más de cuatro meses desde el entierro de Isadora. Se ensimisma unos momentos recordando con nostalgia cuándo y en qué circunstancias la bellísima bailarina, hoy muerta, y la jovencita española que iba a casarse con su alteza el Maharajá se habían conocido… tantos años antes.


  Despreocupada, pliega el periódico y se levanta de nuevo para devolverlo a su lugar. «Es curioso —piensa al observar los objetos del escritorio—, se diría que esa pluma y esas cuartillas acabaran de utilizarse hace nada. ¡Y pensar que el dueño ya está muerto! ¡Qué pena de hombre!». Indolente, pasea de nuevo los dedos sobre cada cosa: el tintero con tinta azul real fija, el marco de piel con la foto de Chita, la agenda marrón, el papel secante, aún manchado. Hasta que la mano se posa al azar sobre un cartapacio de grueso cartón veneciano. Tiene dos lazos laterales que anudan un buen paquete de páginas manuscritas. Lo coge. Se detiene a observar el volumen del contenido. Interesada, toma el bulto entre sus manos y vuelve a acomodarse en el sillón. La curiosidad hace el resto:
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    ANOTACIONES PREVIAS A LA REDACCIÓN DE LA NOVELA DÉ.


    DON VICENTE BLASCO IBÁÑEZ.


    EL SUEÑO DE LA MAHARANÍ.


    Basada en la vida de la malagueña.


    Anita Delgado Briones, Princesa de Kapurthala.


    (Título provisional).

  


  Novela en tres ambientes que trata de la romántica, exótica y solitaria vida de una bailarina andaluza de dieciséis años de edad que, por capricho del destino, llega a casarse con un Maharajá de un estado del norte de la India inglesa y se convierte en Princesa en un principado en el que permanece durante más de quince años.


  Tras separarse del Maharajá regresa a Europa y entretiene una ocupadísima y sibarita existencia que ella califica de «libre e independiente», convirtiéndose, para la opinión pública, en ex Princesa repudiada con una vida social que transcurre entre recepciones, viajes, fiestas, vacaciones, lujo y alterne.


  La acción de cada ambiente (que no tiene por qué corresponder con la de los capítulos en que se estructure la novela) ha de moverse en tres espectros de colores muy bien definidos:


  
    	Málaga-Madrid (es decir, la trayectoria de la vida de la protagonista que se desarrolla en España): color grana-pasión-rojo. Citar situación de penuria familiar de escasez de dinero, necesidad de trabajo, pobreza, emigración…


    	París-Niza-Bruselas (es decir, trayectoria europea de antes y después de la estancia de la protagonista en la India): color que se mueve en la gama del rosa pálido más o menos intenso. Citar joyas, oro, riqueza, abundancia, lujo y despreocupación.


    	La India y países asiáticos: amarillo, calor, sol, polvo. Introducir las piedras preciosas, su brillo y su frialdad. Contrastes pobreza y riqueza.

  


  La novela tendrá como base la personal interpretación argumentada de los variados documentos que sobre la vida de la protagonista obran en mi poder. Entre ellos, diarios íntimos en francés y español, cartas personales y correspondencia oficial, retratos y fotografías, artículos de revistas y prensa, un curioso libro publicado en América del Norte el año 1915 y del cual es autora la protagonista, documentos históricos y publicaciones referidas a los años que vivió en la India y a la Guerra Mundial y, finalmente, las conversaciones de todas las entrevistas que se ha dignado concederme.


  Será, por tanto, una biografía novelada realista-naturalista, en la que intentaré aunar los valores tradicionales españoles (contrastes, luz, carácter fuerte, lenguaje vivo, acciones violentas) con el exotismo más puro de las corrientes orientalistas. Es importante que el resultado sea veraz, aunque no del todo verdadero.


  Habrá tres focos temáticos en la acción:


  
    	El rey enamorado que convierte en Princesa a una bailarina de varietés. Relacionándolo con el concepto español de «querencia» (término taurino: atracción de los toros que les lleva a preferir un lugar determinado en la plaza donde fijarse).


    	El destino que convierte a una bailarina en Princesa. Relacionándolo con el concepto trágico griego de «fatum» y cómo este «fatum» pasa en un momento dado a no ser predestinación de la persona, sino cumplimiento obligado por parte de la heroína de su propio destino, generalmente cruel.


    	El ansia de poseer de la protagonista. Una joven que nunca fue seducida. Comprende, la primera vez, que va a tener que tomar iniciativas de forma inteligente, y a partir de entonces seducirá ella. Suele dejar a un lado lo que ya no le interesa, pero necesita seguir sabiendo que le pertenece. Que lo posee. Entiende que el amor es un embuste y colecciona de todo para no tener la sensación de estar tan sola.

  


  NOTA: No olvidar referenciar los párrafos más importantes con citas escogidas de famosas coplas españolas.


  Anita levanta la vista del manuscrito con gesto contrariado y carraspea atusándose el pelo. No está muy conforme con lo que lee.


  «¡Hay que ver las zarandangas que se imaginaba este hombre…! Esto no tiene na que ver con lo que yo le he contado… pero na de na. Voy a seguir un poco más, a ver si, al ir entrando en materia, se nos va enderezando la cosa. Caray con los literatos… ¡mira que se complican, los condenaos, con lo fácil que es contar las cosas tal cual fueron!». Enciende un cigarrillo, busca un cenicero por los alrededores y prosigue la lectura.
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    APUNTES PARA LOS PRINCIPALES PERSONAJES.


    El marido.

  


  Importante figura histórica de la India, reina en Kapurthala, uno de los principados del norte, en el Punjab. Jagatjit Singh es «el Maharajá de las esmeraldas, de las riquezas sin cuento, uno de los hombres más ricos del mundo», como afirman de él los periódicos y semanales. Se trata de un impresionante y culto personaje de raza sij, muy popular y conocido en Europa, adonde acude cada año para pasar largas temporadas.


  Su imponente figura, sus caballerosas maneras y el dominio de múltiples idiomas lo convierten en asiduo invitado a reuniones y fiestas de la alta aristocracia. Admira a Clemenceau y al emperador Jorge. Amante de Francia —se considera a sí mismo «le Roi Soleil du Punjab»—, ha impuesto a sus súbditos la obligación de utilizar la lengua francesa en la corte de Kapurthala y los palacios de la ciudad son copias de edificios franceses. Es un bon vivant romántico y enamoradizo, le encanta viajar, escribir, recibir visitas de europeos en su principado y frecuentar a la nobleza y la realeza del mundo entero. Amigo personal del rey Alfonso de España, suelen coincidir en Deauville y en Niza, donde juegan al polo, frecuentan los casinos y montan a caballo juntos.


  Jagatjit adora la historia de Roma y de sus emperadores, sabe que Alejandro murió joven y realizó hazañas tan portentosas en Asia que llegó a ser mitificado por tradición oral. También que cinco siglos después de su muerte la historia de este emperador fue reescrita a la manera oriental (bastante diferente de la que ha llegado a nosotros de primera mano, por Plutarco) y el Maharajá de Kapurthala desea emularla. Asimismo añora no poseer la sabiduría de Marco Aurelio. Desde 1919 es incondicional partidario de Mussolini, a quien visita a menudo, interesándose con entusiasmo por ciertos enfoques de la política fascista y antisemita que el Duce está imponiendo en Italia de cuatro años acá, sobre todo en lo referente a mediatización y control de ideas de masa y purificación de la raza.


  No es estoico. A pesar de creer y defender a nivel teórico —y como masón— que el deber y el esfuerzo llevan a la felicidad, necesita grandes cantidades de dinero para «poder vivir de una manera digna». Y como ignora, al igual que la mayoría de los monarcas de la India inglesa, el punto justo que separa el sibaritismo de la exageración, suele incurrir en desmanes y excesos de refinamiento.


  Cuando, al principio de su historia de amor con Anita, encandilado por la prosa de las apasionadas cartas que le llegan de Madrid, comprende que, por mucho dinero que invierta o prometa, ni Anita ni sus padres van a prestarse a sus deseos sin el requisito formal de una boda como Dios manda, decide conquistar a la joven, proponerle matrimonio y finalmente casarse con ella primero en París y luego en Kapurthala.


  Durante un año ejerce de Pigmalión para lograr su objetivo, pero al final se enamora de verdad. Los primeros tiempos de noviazgo y matrimonio parecen felices, pues ella adopta un rol sumiso, hasta sentirse perfectamente ubicada en el nuevo lugar que ocupa y tener asegurado un heredero. Al cabo de unos años surgen problemas, infidelidades y, finalmente, el distanciamiento. La relación se quiebra definitivamente tras una grave enfermedad de la Princesa.


  El Maharajá se niega a asumir el fracaso —quizá porque a estas alturas la quiere de veras— e intenta la vía del encierro y la posesión a la fuerza. Pero consciente de que Anita enloquecerá si la obligan a vivir tras el velo, ya que siempre se negó a formar parte del harén y no conoce la vida del purdah, decide concederle el privilegio del divorcio.


  Llegado el momento de la separación, una vez más, Jagatjit hace uso del poder que detenta y ata a su esposa mediante la firma de un acuerdo férreo, firme y perenne de libertad bajo custodia.


  En la actualidad el Maharajá de Kapurthala tiene instalada en palacio, como amante, a una bellísima joven húngara que, dicen, es su favorita.


  
    EL PERSONAJE PRINCIPAL.


    
      Algunos apuntes sobre el carácter y


      la personalidad de la protagonista.

    

  


  Anita, en el momento de comenzar este relato, es decir, entre 1926 y 1927, es solo una atractiva ex Princesa separada de un Maharajá, lo que oficialmente significa muy poco cuando la nobleza no es de sangre sino, como en el caso de la española, adquirida por consorcio.


  En realidad, Anita lo único que ha sido en la vida es hija de sus padres, nieta de su abuela, discípula de la Academia de Declamación de su querido profesor y amigo don Narciso Díaz Escovar en Málaga, y mediocre bailarina telonera del Central Kursaal de Madrid. Todo lo demás es otra historia y poco o nada tiene que ver con ella.


  Pero hay un país y un pueblo del que ha sido soberana. Y un solo hijo, tímido, demasiado sensible e irresoluto.


  Sobre ellos, madre e hijo, se ciernen la sombra inquietante del marido-padre-amante-protector-dueño y el deseo de una libertad constantemente anhelada.


  Queda en su mirada de mujer adulta un atisbo de desilusión que deja imaginar la tristeza de una joven de dieciséis años a quien prometen un reino y un amor eterno. También la enorme soledad de la vida que, de resultas de su casamiento, se ve obligada a vivir; soledad que pretende paliar con ensoñaciones platónicas y romances improvisados.


  Desea, al verse Princesa, cumplir su sueño de Kapurthala, es decir, reinar con nobleza y justicia. Pero no sabe y no desea hacer el esfuerzo de aprender. Anhela tan vehementemente ser perfecta y digna de alabanza que acaba cayendo en exageraciones y convirtiéndose en protagonista de cotilleos palaciegos por los que cae en desgracia.


  Intenta ser justa, pero el lujo, el dinero y las joyas la atraen excesivamente. Asume que, para una soberana, ser capaz de elegir cada mañana entre zafiros y esmeraldas es mucho más urgente que tomar iniciativas contra el hambre o la penuria de los nativos «para lo que, por otra parte —opina en su diario—, dado el elevadísimo número de personas que pueblan este país, podría hacerse bastante poco». Cree dar felicidad a sus súbditos solo con mostrarse bellísima siempre, con las mejores joyas, exultante de orgullo. Ebria de vanidad.


  Se cumple cada capricho. Pero a pesar de quererse tanto y por encima de todo, nunca llega a sentirse suficientemente amada, ni siquiera en los buenos tiempos, cuando tenía un Príncipe a sus pies y la apabullante fuerza de su juventud y de su belleza.


  Ha debido de ser ingenua pero ha sido traicionada. Planea sobre su persona la sombra de saberse objeto de trueque y la vergüenza de haberse visto negociada entre sus padres y su esposo, por lo que encara la vida con gesto displicente, mostrando una altivez que la distancia de quienes la aprecian.


  El triste desenlace de sus sueños de Princesa extranjera se resume en que trata mal a cuantos la rodean, especialmente a los humildes y a los subordinados. Es altanera y despreciativa con sus iguales, aunque una malévola brizna de interés hace brillar sus pupilas cuando le presentan a alguien —generalmente de sexo masculino— cuyo nombre va precedido por un título nobiliario o, en su defecto, por algún adjetivo «arropador», como magnate, millonario o acaudalado hombre de negocios; en esas ocasiones aflora de inmediato una Anita distinta: amable, interesada, dulce como una gacela y provocativa como una tigresa.


  Actualmente, en el umbral de los cuarenta, todavía es muy hermosa. Por lo demás, su carácter dominante y su mirada seria, entre fría y pasmada, la inclinan a regodearse en los recuerdos de tiempos pasados y de antiguos amantes abatidos a causa de su desdén. Le encanta mostrarse en compañía de caballeros atractivos a los que maneja a su antojo. Pero hay que decir que no todos consiguen los favores que de ella esperan. Últimamente la complace recibir en su salón a artistas de flamenco, pintores conocidos, algún que otro torero y escritores de cierto renombre, «pour se faire la cour d'intellectuels», dice, tal vez en recuerdo del lejano favor que unos hombres de letras le hicieron una tarde al redactar en su nombre y firmar por ella una inflamada carta de amor en lengua francesa que luego enviaron, pagando a escote el sello, a un Príncipe encaprichado por recibir los favores de aquella joven bailarina.


  Quiere, en fin, la Princesa que la quieran más, si no por lo que es, al menos por lo que dice haber sido.


  Anita no da crédito. ¿Cómo habrá podido monsieur Blascó llegar a tener semejante opinión sobre ella? Calibra el volumen del fajo de páginas manuscritas. «Hoy no voy a poder acabarlo. No me va a dar tiempo», piensa sopesando el borde exterior del paquete. «¡Menudo asco de libro!». Se acerca el manuscrito a la nariz y hojea el borde derecho, pasando las hojas con rapidez. «¡Caramba, aún se nota el aroma de los puros que se fumaba el hombre; cómo huele, así, al pasar rápido las hojas…! Vaya con la novelita… ¿Cómo se habrá atrevido a afirmar cosas de semejante calibre sobre mi persona? Si estos son los apuntes, no quiero ni pensar cómo estará escrito el resto. A saber qué tono le habrá dado…». En un intento de corroborar que toda la obra está escrita en idénticos términos, pasa de golpe un buen puñado de páginas y, entre fastidiada y curiosa, retoma por tercera vez la lectura en un párrafo al azar:
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      Llévame por calles de hiel y amargura,


      quiebra mi cintura y hasta pégame,


      y échame en los ojos un puñao de arena.


      Mátame de pena. Pero quiéreme.

    

  


  «Te lo juro yo», copla.


  Despedida miss Emily, Anita y el Maharajá empiezan a alternar en la sociedad parisina y se convierten en invitados asiduos de todo tipo de fiestas y saraos.


  Una noche, después de asistir a un impresionante espectáculo de danza interpretado por Isadora Duncan, la pareja acude a una fiesta privada organizada por Paris Singer, millonario hombre de negocios y amante incondicional de la famosísima bailarina.


  En el lugar corre el champán, el whisky, en homenaje a la ley seca que acaban de decretar en América, la cocaína y ciertas disimuladas drogas disueltas en las bebidas.


  A Anita le sorprende y cautiva este ambiente espeso, en el que famosos, artistas y privilegiados de la bohemia europea se relajan con disipado o febril entusiasmo. La homenajeada baila, entre velos puritanos y palpables desnudeces, para sus amigos. Todos admiran los atrevidos movimientos de Isadora, que traen a la memoria paisajes mediterráneos y reminiscencias de arte griego. A medida que el ambiente se va caldeando, las danzas de la Duncan van perdiendo el ritmo clásico y la cadencia armoniosa pasa tomar visos de embriaguez y desenfreno, concluyendo la exhibición con el espectáculo de una voluptuosa Isadora rodando por los suelos y abandonándose lánguidamente, la mirada perdida y los cabellos desordenados, en brazos de Singer.


  El Maharajá de Patiala aparece cuando ya la fiesta está en el cénit de su efervescencia. Irrumpe acompañado de una hermosa y atrevida joven inglesa llamada Lallie, a la que presenta como «su especial fotógrafa privada», ambos toman asiento cerca de la pareja de Kapurthala y el recién llegado deposita sobre la mesa su aportación personal a la fiesta: varias bolas de opio que alguien prepara en coladores para consumir «iridian style». Jagatjit Singh fuma sin descanso una enorme pipa de metal con un largo tubo de goma. La acompañante del de Patiala alaba en repetidas ocasiones al Príncipe la belleza de Anita. Ambos entretienen sigilosas conversaciones al cabo de las cuales el Príncipe y la fotógrafa convienen que, antes de partir a la India, la pareja viajará a Londres, con el objetivo de que Lallie pueda tomar media docena de fotos íntimas a Anita. Lallie, en su estudio de Maifair, queda para enriquecer la colección privada de su alteza, «con toda discreción, por supuesto, y con los negativos destruidos tras las primeras y únicas copias, como siempre». Jagatjit insiste en que las fotos han de ser artísticas, pues desea que representen a una Anita de aspecto joven y virginal[11], nada que ver con las composiciones que Lallie estaba habituada a realizar para la colección privada de imágenes eróticas del Maharajá de Patiala. La velada se alarga excesivamente y los invitados amanecen en estado lastimoso.


  Es casi mediodía cuando el coche los devuelve al hotel. Al final de la noche Jagatjit ha empezado a perder la compostura y ahora conduce a Anita hasta sus habitaciones entre atrevidas efusiones y apasionados toqueteos. En el ascensor la besa lascivamente en la boca y en el pecho. Ella se deja hacer sin voluntad, aturdida por el inesperado comportamiento del Príncipe y mareada por la cantidad de cosas nuevas que ha descubierto y probado.


  Ya en el pasillo, el Maharajá se tambalea pesadamente. Anita, entre risas y bromas, intenta ayudarle sin conseguirlo. El Príncipe no habla; solo la abraza y apremia con movimientos inusuales, para ella incomprensibles. La mirada del hombre muestra un ardiente brillo que la desazona, y sus manos no dejan de sobarla, apretándole el talle y los senos, manoseándola y empujándola de forma opresiva contra la pared del corredor. Anita, entre risitas nerviosas y gestos disuasorios, logra zafarse y llegar a la puerta de las habitaciones. Intenta introducir la llave en la cerradura cuando el Príncipe se abalanza sobre ella. La abraza sujetándola por detrás e intenta levantarle faldas y enaguas; una mano apremiante irrumpe entre sus ropas y acaricia con torpeza las partes secretas del cuerpo de la joven. Ante semejante atrevimiento, tan inesperado como imprevisible, Anita no sabe reaccionar y empieza a sentirse asustada. Se le escapa una carcajada nerviosa mientras exclama:


  —¡Mais, altesse… Arrêtez, s’il vous plaît!


  No ha terminado de pronunciar la frase cuando se ve a sí misma transportada por los aires atravesando la habitación en brazos del gigante. Jagatjit la arroja sobre el lecho sin contemplaciones y empieza a desnudarla atropelladamente arrancándole enaguas, pololos, blusa y corsé. Ella, espantada pero consciente del estado en que se encuentra el Maharajá, piensa que lo más inteligente es dejarle hacer y no oponer resistencia. El Príncipe la admira con ojos lascivos durante unos segundos para, acto seguido, desplomarse como un fardo sobre su persona.


  Anita ve, incrédula, cómo su alteza de un solo movimiento se despoja del turbante y cómo este cae, abandonado y hueco, a los pies de la cama. Su mirada lo contempla, perpleja, rodando y deshaciéndose lentamente en vueltas y vueltas de seda color rosa hasta que choca con la puerta y se detiene.


  A estas alturas la cabeza del Príncipe indaga a golpe de mordiscos, lametazos y fricciones entre las nalgas de Anita. Besos salvajes y caricias desconocidas la hacen temblar en silencio. El amante besuquea, gime y chupetea sin descanso el cuerpo de la muchacha que se enfrenta a una desconocida sensación, mezcla de temor, placer y asombro. Segundos —solo segundos— después y como si de repente una extraña furia se hubiese apoderado de él, el hombre se yergue, desabrocha el pantalón y extrae toda la envergadura de su miembro erecto. Él mismo se acaricia ante la aturdida joven, con mirada perdida y expresión obscena en la boca babeante de deseo para, cuando lo estima oportuno, sin terminar de sacarse la ropa y sin miramiento alguno, taladrar atropelladamente a su presa con despiadada puntería. La cintura de Anita se quiebra de dolor. Algo la oprime con fuerza y se le clava en las entrañas.


  —¡Virgen! —grita, aterrorizada y sollozante—. ¡Altesse, je vous en supplie, ne me faites pas de mal commeça[12]!


  Nadie la escucha. El hombre restriega su cuerpo pesadamente sobre ella pronunciando frases que no comprende. Sus enormes manos la mantienen aprisionada, con los brazos en cruz, impidiéndole cualquier movimiento. Tras un tiempo que a ella se le antoja eterno, los movimientos se detienen unos segundos para reanudarse, instantes después, con mayor fuerza; esta vez la embestida es mayor, más brutal y despiadada. Anita está convencida de que su muerte está próxima, tal es el dolor que la atenaza y la impotencia que la tiene paralizada. Después de varios embates que ella juzga interminables, el hombre sufre un lento estremecimiento, emite extraños ruidos y cierra los ojos convulsivamente. La joven percibe un temblor espasmódico y nota una especie de derrame interior, un líquido que la invade levemente, antes de que la enorme humanidad de su amante se le desmorone encima jadeante y alelado, aplastándola de golpe, bañándola en sudores, asfixiándola.


  Ella se queda inmóvil. Atemorizada. No siente más que vergüenza. Minutos más tarde el corazón del Príncipe sigue latiendo acelerado. Finalmente, la tremenda mole se desplaza hacia un lado, se gira y resopla lanzando sonoros ronquidos. Está profundamente dormido.


  Anita solloza en silencio. Está desconcertada y se considera injustamente agredida. Intuye que nunca volverá a ser la misma; la angustia y el dolor hacen que una de sus manos se atreva tímidamente a aproximarse al machacado sexo, del que fluye ahora un líquido viscoso. Los dedos se le impregnan de un fluido sanguinolento. Asustada, se desliza con sigilo hasta el borde de la cama y con la mayor cautela abandona el lecho en dirección al cuarto de baño.


  Ante un espejo que le devuelve su descompuesta y martirizada imagen, Anita ahoga contra una toalla un aluvión de gemidos nerviosos e histéricos.


  Cuando, finalmente, es capaz de recobrar algo parecido a la calma, han pasado varias horas. Tiene los ojos hinchados y el rostro demacrado. Todavía tiembla y siente pánico cuando escucha, desde la alcoba, la acompasada respiración del hombre que duerme; su aliento profundo y los despreocupados ronquidos la acongojan, pues se sabe definitivamente suya. Ahora comprende cuál era el precio a pagar y qué era aquel amor que le ofrecían.


  «Toda el agua de los mares no va a bastar para lavar esta afrenta —piensa—. Que no hay agua en el mundo pa lavarla». Pero se lava.
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      Ya viene el día.


      Ya viene, madre…

    


    «Los Piconeros», copla.

  


  Su alteza despertó a las dos de la tarde. Anita no estaba en la habitación y la suite permanecía en penumbra.


  Ella se había pasado la mañana intentando reflexionar. Con mucha dificultad, tras varias horas de desconsuelo, pudo tranquilizarse, aunque no consiguió que se le fuese la sensación de suciedad que le impregnaba los brazos y las piernas. La cabeza le daba vueltas: había sido mancillada y estaba profundamente triste. Por momentos la invadían oleadas de rabia irracional que poco después dejaban paso a una frialdad preocupante: tenía que urdir un plan de supervivencia; el deseo de venganza la hacía temer no ser capaz de saber engañar a aquel hombre. Tendría que aprender a engañarle. No soportaba pensar en vivir toda la vida sometida a él, como ayer, a la fuerza y para siempre.


  Si el amor era eso, habría que guardar distancias: «Darse a valer —decía su madre—, una mujer tiene siempre que darse a valer». Las palabras de doña Candelaria resonaban con insistencia en su cabeza. «Este calor de agosto es mareante», pensó mientras se esforzaba en idear una estrategia. Y la maquinó con frialdad de mujer herida. Concluyó que tenía que darse a valer; fijar para su persona una estimación justa, un precio que no la convirtiese en artículo de ocasión a final de temporada, como los saldos, un valor que no disminuyese con el tiempo y, ante todo, que fuese difícil de abonar, costoso, muy elevado. Decidió que su cotización resultaría cara, casi incosteable, digna e imprescindible; porque aquel hombre ocupaba un espacio enorme en ella y las fronteras de ese espacio tenían que ser defendidas a toda costa. Su determinación la animó para hacerse fuerte y, como decía su madre, darse a valer.


  Anita no lo sabía —nunca lo supo—, pero la gitana que leyó el porvenir en su mano, de chiquita, predijo que soñaría con dinero. Y aquella adivina no era una gitana cualquiera, la mujer —afirmaban— sabía de magias y pócimas, curaba males de cuerpo y de amor, y tenía poder para acertar querencias sin haberlas confesado.


  —Toda tu vida —le dijo— está en esta raya; tu vida entera va a estar dirigida, hasta tu muerte, por esa línea que dejó marcada en tu mano aquel sueño que soñaste de pequeña.


  Había adivinado la gitana que Anita, desde niña, siempre soñaba lo mismo: que caminaba sin rumbo por estrechos caminos, muy lejos de la casa de sus padres, y sus pasos y su andar se entorpecían cada dos por tres. Tropezaba con enormes montones de monedas de oro que aumentaban sin parar haciéndola dar traspiés y caerse, llegando casi, si el sueño duraba lo suficiente, a sentir que se ahogaba en oro, de tanto que crecían y crecían los montones de monedas, a angustiarse y a despertar asustada, bañada en sudor y llorando como una Magdalena. Acaso tanto soñar con oro la convirtió en mineral.


  Tras la terrorífica mañana y la desolada tarde que siguió, la joven había conseguido, a pesar de todo, reunir las suficientes fuerzas para trazar una gélida e inteligente estratagema.


  Al despertarse el hombre, la decisión está tomada: vestida, peinada y maquillada con el mayor cuidado, Anita se traga el orgullo y acude a saludar al Maharajá. Consigue volver a mirarle a los ojos y le sonríe amorosamente.


  El Príncipe titubea unos segundos antes de atreverse, algo azorado, a enlazarla por la cintura y besarla con pasión de enamorado. Anita corresponde al beso, sumisa y mansa. Él cree notarla —la notó, sin duda— un poco fría. Como de piedra.


  Horas más tarde la pareja cena tranquilamente.


  —Y cuando ya sea Princesa de Kapurthala, ¿viviré como vive el Rey de España?


  —Querida, vivirás mejor. ¡Tú vivirás en Versalles!


  —¿Y cómo he de llamaros —pregunta, mientras les sirven el segundo plato—, si deseo dirigirme a vos en presencia de otras personas?


  —Simplemente puedes decir «su alteza real» —responde él sin dar mayor importancia al tema—, aunque decir «su alteza real el Maharajá, mi esposo», es mucho más correcto.


  —¿No puedo llamaros Jagatjit?


  —Ciertamente no, Anita —afirma él, sonriente—, no pronuncies jamás el nombre de tu esposo. Jamás tu boca articule las sílabas de mi nombre, pues la esposa de un Maharajá no debe emitir el nombre de su marido —dijo alzando las cejas con despreocupación—. Eso dice nuestra ley y es de obligado cumplimiento para las esposas.


  —¿Y qué pasaría si lo hiciese? —pregunta ella intrigada—. ¿Si por ejemplo os llamase directamente Jagatjit o chéri?


  —Que me estarías faltando al respeto, que te volverías impura, que la desgracia caería sobre nuestro matrimonio y —con gesto de desdén— que me vería obligado a repudiarte.


  «Qué complicado —pensó ella para sí—, con lo fácil que sería llamar a cada uno por su nombre… ¡Y anda que no me costó poco llegar a aprenderme lo de Jagatjit!».


  —¡Mais, dis-donc, ce n'est pas possible! ¡Un ultraje, un agravio, una… afrenta! ¡C'est intolerable! —A pesar del volumen contenido de su voz, las palabras de la Princesa resuenan como auténticas bombas en la biblioteca del difunto—. ¡Esto no puede ser, bon Dieu, quién iba a imaginar una cosa así…! ¡Y todavía quedan ciento ochenta páginas más!


  La Princesa ha leído, salteadas, algo más de la cuarta parte del borrador y de las notas que don Vicente había empezado a redactar, pero la irritación le impide continuar.


  «Es indignante —cavila—, este es el concepto que este hombre tenía de mi persona. Menuda porquería… ¡después de tan hermosas memorias como las que me he esforzado en escribir sobre mi vida y mis hechos, para la bendita novela!». Mentalmente maldice el momento en que aceptó convertirse en protagonista de semejante asunto. Su enojo va tan en aumento que, segundo a segundo, se transforma en arrebato. Está dolida, desairada, agraviada, ciega de ira. Sin pensárselo dos veces, arremete contra el manuscrito con frenético apremio.


  «¡Ahora verá ese escribidor de pacotilla! ¿Qué pensaría que iba a conseguir con semejantes embustes? ¡Doy gracias a Dios por haber llegado a tiempo de eliminar todas estas injurias!». En su afán por hacer desaparecer cualquier vestigio de la existencia de «una novela tan grotesca» pretende romper de un golpe los gruesos fajos de cuartillas, pero solo consigue rasgar algunas páginas y arrugar el manuscrito. Trastornada, estruja primero el paquete con fuerza contra el pecho y rompe las hojas a pequeños puñados, pero después decide hacer grandes bolas de papel y arrojarlas con furia al fuego de la chimenea.


  Nadie diría que la mujer que se halla en tal estado en la biblioteca de Fontana Rosa es la siempre distante, fría y enigmática Maharaní de Kapurthala: desabrochada la chaqueta de su tailleur haute couture para lutos rigurosos; deshecho el minucioso peinado por la energía de los movimientos; enmarcado el rostro por mechones desordenados de cabello que le cuelgan a ambos lados como greñas; en pie ante la chimenea, con las piernas separadas y sudando —a pesar del frío— por el acelerado esfuerzo que se empeña en realizar. En un momento dado, seca con el dorso de la mano una gota de saliva que asoma en la comisura de la boca; al hacerlo, extiende hacia la mejilla un trazo del carmín que colorea sus labios. Está fuera de sí. La furia ha convertido su rostro en una carnavalesca careta.


  Algunas páginas se resisten a su suerte y no se rasgan con facilidad. Ello hace que, con gestos irritados y ademanes descontrolados, sean arrugadas y arrojadas de cualquier forma a la hoguera. El fuego de este frío 3 de febrero las acoge con avidez.


  «¡No volveré a confiar jamás en literato alguno, por grande que sea su fama! Mi vida he de escribirla yo. Ahí es ná. ¡Y diré lo que se me antoje! ¡Lo que me dé la real gana!», se dice a sí misma con voz airada, mientras observa, impaciente, mitad satisfecha, mitad despiadada, cómo las cuartillas, minuciosa y fatigosamente caligrafiadas noche tras noche por don Vicente Blasco, van siendo devoradas por las llamas.


  
    
      Maldita la caridad.


      ¡Tener que verte mintiendo


      pa yo saber la verdad!

    


    Copla.

  


  Cuando Chita llega a la biblioteca, tras haber soportado discursos, disertaciones y peroratas en memoria de su esposo, ya solo quedan cenizas. Una simple mirada al escritorio la hace comprender lo que acaba de suceder, pero las fuerzas la traicionan y, desmadejada, se acerca a un sillón cerca del fuego y se deja caer en él.


  La Princesa disimula con afectación y trata de recomponer apresuradamente su alterado aspecto ante el espejo: se limpia el carmín de la mejilla, vuelve a recogerse el cabello y a colocar las horquillas del moño en su lugar, mete la blusa dentro de la falda y abrocha de nuevo la chaqueta, intentando entablar con Elena una conversación adecuada al momento:


  —¡Qué cantidad de gente, Chita querida, debe usted estar desfallecida…! Francamente, ha sido un acto entrañable… Y muy emotivo, tantas personalidades, y venidas de tan lejos. A decir verdad no ha faltado nadie: políticos, artistas, literatos, amigos, conocidos… ¡Hasta desconocidos había entre la multitud! Y usted, chérie, seguramente estará extenuada, exhausta diría yo.


  La conversación no es más que un amago. Anita se acerca a la galería y observa el trasiego de las personas que todavía ocupan el jardín.


  —No tenía usted ningún derecho a hacerlo. —La voz de Elena suena dura y tajante desde la chimenea. Anita se sobresalta. Cuando intenta replicar, observa que Elena ni siquiera ha girado el rostro hacia el lugar donde ella se encuentra. La viuda prosigue—: Sepa que ha incurrido en un grave delito. Y que ha sido una perfecta inconveniencia.


  —Se equivoca usted, madame. —La reacción de Anita, elevando demasiado el tono de voz y con el rostro de nuevo invadido por la furia, es automática y violenta—. No comete delito el que se defiende a sí mismo. Y esos escritos me atacaban muy directamente, madame, eran una maquinación sobre mi vida. Una traición.


  —¿Traición a… la mentira? —murmura Elena con voz casi inaudible, sin apartar los ojos del fuego.


  —¡Traición a mi persona, señora mía! —Profiere irritada la Princesa clavando con firmeza los ojos en el dorso del sofá en el que Chita se va desmoronando por momentos—. ¡Traición a lo que he sido, a mis motivos, a lo que soy! ¿Me comprende usted, Elena?


  La mirada de Chita oscila tristemente del retrato de don Vicente a las cenizas de la chimenea. Tiene que tragar saliva y tomar fuerzas para, con entereza, sin mirar a su interlocutora y sin hacer caso de las lágrimas que comienzan a anegarle los ojos, pronunciar, con voz suficientemente templada, lo que su esposo hubiera dicho en una situación semejante:


  —La realidad, Princesa, exige muchas veces que los protagonistas no sean héroes. Exige que aparezcan tal cual son: simples móviles al servicio de la novela. Una novela, señora mía, no es más que la realidad vista a través del temperamento del autor, en toda su crudeza. El novelista es un pintor, no un fotógrafo. Esa era la forma en que mi esposo entendía su oficio; en algunos países lo llaman realismo, pero Vicente prefería llamarlo naturalismo, como en Francia, más o menos viene a ser lo mismo.


  Ante la expresión alelada de Anita, Elena se endereza en el sofá y toma aliento para poder continuar:


  —Le ruego, Princesa, que disponga lo necesario para abandonar nuestra casa para siempre. —Y añade terminante—: Váyase ya, por favor, desaparezca de nuestra vida. Vicente y yo no deseamos su presencia.


  La última frase deja petrificada a la Maharaní, que permanece inmóvil unos segundos para reaccionar luego con un respingo, girar sobre sus talones y salir apresuradamente del lugar.


  Anita cruza la veranda acristalada, esforzándose por seguir pareciendo digna. «¡Qué osadía! —Rumia para sus adentros—. ¡Atreverse a decirme que me vaya!». Apresura el paso. Una mueca de irritación le deforma la sonrisa mientras masculla para sus adentros: «¡Realismo, dice! ¿Es todo lo que se le ocurre alegar? ¡Difamación y no otra cosa! Tiene suerte de que me afecta sinceramente el hecho de que acabe de perder a su esposo, de lo contrario ¡sería para personarse una de inmediato en la gendarmería!».


  El sonido de sus tacones va disminuyendo conforme se aleja. Solo después de oír el portazo, que hace retumbar las paredes y anuncia la definitiva despedida de la Princesa, Elena se atreve a acercarse a las cenizas de la chimenea, toma un pequeño puñado entre sus manos, suspira desolada, cierra los ojos y, finalmente, consigue llorar.


  Los que aún estaban en la villa pudieron observar cómo el chófer de la Princesa abría la portezuela del automóvil a una Anita alterada, fuera de sí, con gesto y maneras tensas. Una Maharaní arrogante que se subía en el Hispano Suiza sin despedirse de nadie y abandonaba precipitadamente Fontana Rosa. Muchos atribuyeron la escena al dolor por la irreparable pérdida de un entrañable amigo.


  Pero don Vicente Blasco Ibáñez con dos novelas quemadas tenía más que suficiente[13].


  SEGUNDA PARTE


  EL HIJO DE LA RANÍ


  [image: ]


  Nueva Delhi, 1982.


  He dado orden de anular todas las actividades de mi agenda. Hoy no me encuentro muy bien, no sé qué me pasa, tengo un mal día; me noto sin fuerzas, siento algo de ahogo y el desánimo me impide pensar con claridad.


  Dispondré lo necesario; voy a permanecer en casa el día entero y si la cosa no se tuerce aprovecharé para empezar a trabajar en mi libro.


  Siento anular el encuentro que iba a tener lugar esta tarde con tres periodistas españoles, seguramente no les va a parecer nada bien… Protestarán airadamente alegando que es una falta de respeto, que han realizado un largo viaje, que son personas muy ocupadas y que llevan varios días en Delhi esperando poder entrevistarme… Pero está decidido: hoy no deseo recibir a nadie ni ser importunado.


  La prensa… es que ya no sé qué otra cosa puedo hacer para quitármela de encima. Docenas de veces he intentado justificar mi silencio y mi discreción a la hora de hacer declaraciones aludiendo a que, pese a ser hijo de quien soy y de sentirme privilegiado por dicha circunstancia, no me considero en modo alguno un personaje público y no deseo aparecer constantemente en revistas, semanales y periódicos.


  Sé que es algo con lo que debo vivir, que mi madre fue la única española esposa de un Maharajá, y que en España cualquier anécdota relacionada con su persona constituye un asunto de interés general, una de esas noticias recurrentes que se desempolva cada cierto tiempo y sigue despertando la curiosidad de los lectores, pero la verdad es que cada vez se me hace más difícil soportar cierto tipo de entrevistas. Además, empiezo a estar harto de escuchar los mismos argumentos y, lo que es peor, de tener que responder siempre a idénticas cuestiones, planteadas, por lo general, de manera claramente impertinente:


  «¿Estaba Anita realmente enamorada del Maharajá? ¿Fue un asunto de amor o solo un arreglo económico?».


  «¿Cuándo y por qué ritos se casaron?».


  «¿No era enorme la diferencia de edad entre su madre y su padre?».


  «¿Cuántas esposas tenía el Maharajá? ¿Cree usted que fue un matrimonio feliz?».


  «¿Estaba Anita embarazada cuando llegó a Bombay?».


  «¿Le costó acostumbrarse a la vida de Kapurthala?».


  «¿Cuánto tiempo fue su madre la esposa favorita del Príncipe?».


  «¿Se aburría ella en Kapurthala? ¿Llegó en algún momento a formar parte del harén?».


  «¿Por qué se separaron, cuál fue el motivo? ¿Hubo infidelidades?».


  «¿Siguieron ambos en contacto tras la ruptura del matrimonio?».


  «¿Cuál fue la fecha exacta de…?».


  Me aburre. Me aburre y punto. No soporto este tipo de banal interrogatorio que busca poner de manifiesto los posibles puntos débiles en la vida privada de las personas, que hilvanan al azar retazos superficiales de la noble existencia de mis padres sin esforzarse en absoluto para conocer y comprender el contexto en el que su vida se desarrollaba.


  Aunque no me considero persona de mal carácter ni de rápido enfado, últimamente me incomodan sobremanera las actitudes carentes de educación, distantes de las buenas maneras y que rayan en la provocación. Por decirlo de forma más clara: si hay algo que consigue sacarme de mis casillas es justamente la actitud, excesivamente directa, de algunas personas que trabajan en ciertos sectores en la prensa.


  Ya sé que dicen que la vida de mi madre fue de novela. ¿Cómo no voy a saberlo yo, su único hijo? Pero ¿por qué, me pregunto, se interesa tanto la gente por los más nimios detalles de la vida de personas que ya no están entre nosotros? ¿Cuál es el motivo para desear escrutar en el pasado con tanta vehemencia? ¿Qué pretenden descubrir?


  Hace meses que he tomado una decisión: debo escribir mis memorias. Quisiera ser capaz, si las fuerzas no me abandonan, de legar a la posteridad el conjunto de mis vivencias bien ordenadas, de organizar mis papeles para situar a cada cual en su lugar. Deseo dejar constancia de mis pensamientos, mis recuerdos y mi vida, para que mis remembranzas contribuyan a evocar la auténtica trayectoria de la biografía de mi madre. Ruego a Dios me conceda el tiempo, la lucidez y la disciplina necesarios para llevar a buen término la tarea que me propongo.


  Tanto mi padre, el Maharajá, como su esposa española, mi madre, fueron personajes privilegiados de un momento histórico irrepetible. Vivieron lo que en su día se calificó en el mundo entero como «el sueño de Kapurthala» y fueron protagonistas de una hermosa historia de amor que solo a ellos perteneció y que no merece ser distorsionada.


  Las páginas precedentes habían sido redactadas por mí hace más o menos un mes. Hago esta mención porque es importante saber que las escribí antes de recibir una terrible noticia que cambió drásticamente mi vida y que me ha obligado a abandonar mi residencia para instalarme, enfermo y maltrecho, en el lugar donde ahora me encuentro: un hospital.


  Es duro aceptarlo pero ya no cabe la menor duda: me estoy muriendo. Muero. La vida se me escapa poco a poco.


  Hoy he vuelto a pasar toda la noche, y ya van seis, en constante duermevela. Desde hace varios días, a sabiendas de que mi situación desmejora inexorablemente, me angustia la posibilidad de quedarme dormido y no volver a despertar. Por eso cuando esta mañana la ciudad amaneció, un día más, entre la algarabía de la gente y los ensordecedores ruidos de cláxones y motores, yo ya llevaba despierto varias horas. He dado orden a las enfermeras de que aproximen mi cama a la ventana para poder así observar el animado tráfico matutino, el inconfundible y enloquecedor trasiego de las mañanas en Nueva Delhi; un multicolor río humano que fluye alborotando calles y avenidas, un reguero de personas de toda clase y condición desplazándose presurosas en bicicleta, a pie, en taxi, en ciclomotor o en rickshaw… Todos parecen afanados en acudir a lugares donde se imaginan indispensables, en los que saben que se cuenta con ellos cada día, locales, parajes, puestos, despachos, mostradores, espacios para realizar todo tipo de trabajos, desde el más inverosímil y humilde, que simplemente posibilita la precaria subsistencia familiar, hasta el importante, el de imperiosa necesidad, el imprescindible para el funcionamiento del país.


  Yo les observo melancólico, desde la distancia. Hace dos semanas que permanezco aquí, sin salir de este cuarto, con la salud quebrantada y la silenciosa compañía de papeles, cartas, fotografías, anotaciones y recuerdos. Ya no acudo a ningún sitio y nadie espera mi llegada en parte alguna.


  No obstante, mi triste existencia dista mucho de ser ociosa. Pese a lo cautivo de mi actual situación, cuento con un importante deber que cumplir. Un imperativo que me exige concentración y esfuerzo. El trabajo que acometo es, por decirlo de algún modo, irrealizable. Conozco harto bien la dificultad que entraña contar una vida ajena y pretender acreditarla. Sé de muchos que fracasaron en el empeño.


  Soy, sin embargo, consciente de ser albacea severo y tranquilo de preciosas vivencias, en gran parte solo por mí conocidas, que no pueden ni deben caer en el olvido. Por ello, mientras me duren la vida y el ansia, realizaré mi labor, con escrúpulo de humanista y humildad de monje.


  Cuanto a partir de ahora leáis no es más que la historia improbable de una mujer insumisa, frívola y bellísima. Se llamaba Anita.


  Me propongo, por callar las habladurías que el producto de mi trabajo desate y por no despertar falsas sospechas, dejar al descubierto mi identidad. No ofrece credibilidad, ni es digno del trato de caballero, aquel que se ampara en el anonimato. Y ante tamañas barbaridades como he oído decir en lugares principescos sobre anónimos autores de importantes obras clásicas, por no ser yo tildado de similares calificaciones, hago saber qué y quién soy.


  Mi nombre es Ajit Singh y, se me denomina rajkumar de Kapurthala, en mi condición de quinto hijo varón, actualmente señero[14] en la línea hereditaria, tras las desafortunadas muertes de mis cuatro hermanos, por ser como soy el único hijo vivo de su alteza real el maharajá Jagatjit Singh Bahadur de Kapurthala.


  Mi padre era el quinto descendiente en línea directa del rajá Fateh Singh, nieto del gran rajá Jassa Singh, a su vez contemporáneo del maharajá Ranjit Singh, que reinó en Lahore hasta 1839. Dice la historia que a él debemos la definitiva unión de los doce clanes sijs en una monarquía y que, a partir de este hecho glorioso, el gran maharajá Ranjit Singh fue distinguido con el sobrenombre de El Unificador.


  Mi madre era la quinta esposa de mi padre el Maharajá; dieciocho años más joven que él, fue traída a la India desde Europa a la edad de diecisiete años. Llegó a Kapurthala en el mes de enero del año 1908 para convertirse en la princesa Prem Kaur, que en nuestra lengua significa «Amor de Príncipe». Su nombre de nacimiento era en realidad Ana María Delgado Briones y había nacido en un lugar llamado Málaga, que en aquel entonces era una pequeña ciudad situada en el sur de España, en Andalucía, cerca ya de tierras africanas. Mi padre conoció a mi madre de modo casual en uno de sus viajes a Europa. Sucedió en Madrid, la primavera del año 1906, cuando el rey Alfonso de España, con motivo de sus nupcias con doña Victoria Eugenia, una princesa británica de la casa de los Battemberg, organizó grandes celebraciones a las que fueron invitadas las monarquías más sobresalientes. Mi padre, el Maharajá de Kapurthala, acudió a Madrid formando parte del séquito del Príncipe de Gales, que acompañaba a la novia, y el azar más caprichoso quiso hacerle coincidir con una niña que, meses después, sería conocida como «la Maharaní española». Fue amor a primera vista, como en las mejores novelas románticas. El Maharajá se enamoró tan ciega y locamente de ella que no cejó en el empeño hasta conseguir cautivarle el corazón, convertirla en su esposa favorita e instalarla en Kapurthala.


  Formo parte pues, como su alteza real mi padre y todos mis antepasados, de la estirpe de soberanos de Kapurthala, pertenecientes al linaje Chandarbansi, que dio origen a la dinastía Ahluwalia, con armas y antecedentes datados y documentados por más de trescientos años y cuyos mandatarios brillaron con especial brillo en la segunda mitad del sigloXVIII, tras la caída del Imperio mogol. Pertenecemos, por ello, a la más altiva y orgullosa de las razas hindúes: los sijs, portadores de huellas islámicas y rasgos punjabíes, casta pura donde las haya y religiosa a muerte, si es preciso.


  Dichas características, unidas, en el caso de mi persona, a la herencia andaluza por parte de madre, aportan a mi rostro el rasgo principesco y soñador que lo enaltece, un aire melancólico a mi mirada y confieren cierto rictus de abandono, traducido en indolencia, a la caída de mi labio inferior.


  Afirma el mundo que he sido hermoso y atrayente; yo mismo no carezco de humildad cuando, a mis setenta y tres años, postrado y en vísperas del desenlace último, declaro seguir en posesión de un algo único que todavía despierta pasiones inconfesables, deseos lascivos y suspiros secretos.


  Poca es la existencia que me resta, y mal ha tratado a mi cuerpo el terrible cáncer que lo acosa, pero pese a la decrepitud de mi estado presumo todavía de seguir recibiendo las visitas de aquellos que quisieron compartir con mi persona inconfesables placeres prohibidos, asegurando todos, sin lugar a lisonjas gratuitas, que mi aspecto es aún cautivador y mis cualidades merecedoras de los más refinados halagos.


  Mas no he de hablar de mí sino del ayer en mi relato. Y cuando digo «ayer» me refiero a la historia de mi patria y la vida de sus gentes en los albores del sigloXX. El que ignore cómo era la India, el Punjab, en dicha época difícilmente podrá entender mi narración, no podrá admirar mi raza. Y, lo que es aún más importante, el que no haya oído hablar del carisma de mi padre no podrá intuir la lealtad de sus allegados, la incondicional sumisión de sus esposas ni la obligada obediencia de sus hijos y súbditos. No he de morir, pido a Dios, sin relatarlo.


  Para ello hablaré fiel y detalladamente de él, Jagatjit Singh de Kapurthala, nieto del rajá Randhir Singh, que en el año 1870, cuando regresaba en barco de un viaje a Gran Bretaña, murió en medio del océano a los cuarenta años de edad. El hijo de Randhir Singh, su alteza real el desafortunado rajá Kharak Singh[15], le sucedió en el trono, pero su reinado, por motivos de salud, duró menos de siete años. Tras el inesperado fallecimiento de mi abuelo Kharak Singh en 1877, su único hijo Jagatjit Singh, mi padre, se encontró a sí mismo prematuramente elevado al trono de Kapurthala y proclamado rajá a la edad de cinco años.


  Hablaré también, en estas fechas sagradas para los sijs, del mes de noviembre de 1981, invadida mi alma por la nostalgia del moribundo sabedor de un fin presto —que no quisiera llegase, Dios me escuche, sin volver a visitar de nuevo la España de mi madre—, hablaré, digo, de nuestra religión, nuestros ritos y nuestra interminable lucha por la independencia.


  En efecto, el emperador Akbar, el Grande de los Grandes, que reinó entre 1556 y 1605, en cumplimiento de una promesa por las victorias conseguidas, tuvo a bien ceder al cuarto de los diez gurús de la religión sij un hermoso terreno con un amplio lago en la ciudad santa de Amritsar, para construir un templo.


  El lugar fue preparado lenta y trabajosamente en mármol blanco y rosa, y las orillas del estanque engalanadas con delicados mosaicos y escogidas inscripciones a fin de que un edificio situado en el centro de esta impresionante estructura acuática resultase digno de albergar un majestuoso tabernáculo, alma del sijismo, al cual se accedería a través de pasarelas sobre las aguas. Dicho monumento, abierto por los cuatro lados para indicar que todo el mundo, sea cual sea su religión, es bien recibido en él, es custodiado día y noche por los más aguerridos y temibles guerreros sijs. En él reposa el[16]. Hasta la época, el sijismo era una religión singular que preconizaba la reconciliación de las castas, la armonía entre lo material y lo espiritual, y la unidad de todas las religiones. Su fundador, el gurú Nanak, juzgaba injusto el culto a los ídolos y las diferencias sociales basadas exclusivamente en el nacimiento. Pese a pertenecer él mismo a la casta de los guerreros y ser pariente de un emperador de la dinastía Lodi, abandonó todas sus posesiones y dedicó su vida entera a recorrer la India meditando y predicando. Así fue como elaboró su doctrina.


  Cierto es que al defender la existencia de un solo Dios, motor del universo, se basó en el islam, pero también sintetizó la filosofía de los Vedas y el misticismo sufí condenando la avaricia, la hipocresía, el no pagar las deudas y la poligamia, dato este que no deja de asombrar a los extranjeros, que nos suponen poseedores de harenes inverosímiles, cuando lo cierto es que en el sijismo la mujer es exactamente igual al hombre y la condición femenina no se cuestiona en absoluto.


  Lo que distingue fundamentalmente a nuestra religión de las otras religiones de la India es, en primer lugar, el afán de superación del individuo en el terreno material y espiritual; en segundo lugar, el culto al trabajo como medio de conseguir el bienestar personal y el bien común, y por último, la lucha por la justicia, la libertad y la verdad.


  Por ello no es raro que ciertas sectas liberales, como la masonería, encontrasen un buen campo de cultivo entre nosotros. Es conocido el dato de que a partir del sigloXVIII las logias se multiplicaron con gran rapidez en el norte de la India; todavía hoy es palpable su huella en nuestros pueblos y ciudades y el visitante puede encontrar y contemplar abundantes símbolos de los constructores de catedrales adornando los más significativos edificios, mansiones y lugares de nuestro país. Mi padre, sin ir más lejos, era masón. Recuerdo su argumentación de que la masonería llegó a la India por vía musulmana y no por influencia inglesa, como muchos sostienen; el Maharajá defendía la tesis de que en el Punjab religión y logia están íntimamente unidas, pues ambas son escuela de libertad de pensamiento, de respeto y de mutua cooperación.


  «Masones y sijs —decía— son ante todo hombres libres y de buenas costumbres. El trabajo, la disciplina y la reflexión sobre la razón de la vida les proporcionan autonomía, bienestar económico y enriquecimiento moral. Es natural que se reconozcan e identifiquen». Tal vez no andaba exento de razón el Maharajá en su planteamiento, pero existe, desde mi punto de vista, un rasgo definitivo que los distancia enormemente; me refiero al espíritu marcial que siempre acompaña al sijismo y que ni siquiera aparece mencionado en la masonería. No olvidemos que ante todo el sij es guerrero: un soldado arrogante, altivo, muy disciplinado y extraordinariamente orgulloso de su raza, consciente en todos los momentos de su vida del gran papel que él, como guardián, ha desempeñado en la historia de su nación antes y después de la independencia de la India. El sij no puede ocultar su sentimiento de satisfacción —rayano en la soberbia— por formar parte de una raza y de un Estado que, aunque no ocupa más que el dos por ciento del territorio total de la India, todavía hoy, tras la traumática repartición de 1947, que supuso doce millones de desplazados y más de un millón de muertos, y después de dos guerras contra Pakistán, sigue luchando por la independencia.


  Las raíces de este comportamiento se hallan en las enseñanzas del sexto gurú sij, que organizó militarmente a sus fieles en la primera mitad del sigloXVII y luchó contra Shah Jahan[17]. Tras una época oscura en la que tres gurús consecutivos se vieron obligados a solicitar refugio en Cachemira, Govind Singh, el último de los gurús, consiguió transformar la comunidad en una teocracia militar y el pueblo sij pasó a ser un potencial guerrero dirigido contra los mogoles, con una organización que lo divide en doce clanes o confederaciones formados por hombres y mujeres. Conflictos particulares y diversos, que no vienen ahora al caso, hicieron que los clanes luchasen entre sí hasta bien entrado el sigloXIX, pero la llegada del gran maharajá Ranjit Singh, el unificador del pueblo sij, solucionó todos los problemas: bajo su mando cayó Lahore y el ejército sij venció definitivamente al mogol.


  Con el botín de la victoria, Ranjit Singh mandó cubrir por entero de láminas de oro el templo sagrado de Amritsar, la ciudad santa. El Templo de Oro, como es denominada desde entonces en el mundo entero esta joya religiosa y arquitectónica, se convirtió en el santuario definitivo de nuestra religión y en albergue del Granth Sahib, que a partir de ese momento es considerado gurú perpetuo del sijismo y único testimonio escrito de sus fundamentos y doctrina.


  Frecuentemente, en círculos europeos y especialmente entre los británicos, he constatado un total desconocimiento de nuestra religión y nuestra cultura. Suelo, para hacerme entender con más facilidad, contar la historia desde sus orígenes, tal como vengo haciendo en las páginas precedentes. Ciertos datos hacen sonreír al auditorio, más por ignorancia que por extrañeza, pues si bien el tema de un hombre santo que renuncia a los bienes materiales para descubrir su verdad y predicarla por el mundo —como Cristo o Mahoma— es común a cualquier movimiento o secta religiosa, ciertamente el hecho de que un libro, aunque se trate de un libro sagrado, cumpla en nuestra religión las funciones que, por poner un ejemplo, el santo padre que los cristianos denominan Papa, desempeña en la suya, no deja de hacer enarcar alguna que otra ceja con relativa ironía. Entiendo este tipo de respuesta como una reacción normal, un reflejo motivado por el descubrimiento de algo que hasta el momento se ignoraba y que resulta extraño, pues también a mí podría resultarme igualmente pintoresco imaginar a cristianos o musulmanes adorando la Biblia o el Corán.


  Otro capítulo muy curioso para los extranjeros es el que hace referencia a las normas y obligaciones que debemos respetar los seguidores de lo que ellos denominan la «secta sij». En realidad, no son tan complicadas como las de otras religiones y su cumplimiento resulta bastante menos rutinario que el de las obligaciones de los musulmanes. Dichos deberes fueron establecidos por el décimo gurú, Govind Singh, y se resumen básicamente en un rito, varios preceptos y algunas recomendaciones.


  El rito es el bautismo o ceremonia en la que todos recibimos el apellido Singh, que significa «león» y que nos convierte en sijs, es decir, «discípulos».


  Los preceptos consisten en la obligación de respetar durante toda la vida cinco signos u observancias que comienzan por la letraK, la cual, a su vez, es la inicial de la palabra que denomina nuestra patria, el Khalistán o, lo que es lo mismo, «El país de los puros» en lengua urdu.


  Nuestros cinco preceptos son:


  Kes: obligación de no cortar el pelo de la cabeza ni de la barba; el cabello se ha de enroscar en forma de moño en la parte alta de la cabeza y sostenerlo atado con ayuda de un paño rojo. Además, el pelo de la barba se debe tensar verticalmente a ambos lados de la cara, anudarlo al mismo moño del cabello y luego cubrir el conjunto con un turbante.


  Kara: obligación de llevar siempre, desde el día del bautismo, en la muñeca derecha un brazalete de metal.


  Kanga: obligación de utilizar un peine de hueso para ordenar los cabellos.


  Kachha: obligación de vestir el pantalón de los guerreros, blanco, largo, holgado en la parte superior y muy estrecho a partir de la rodilla y hasta el tobillo.


  Kirpan: obligación de portar, entre el kachha y el cinturón, una daga que nos acompaña toda la vida.


  En cuanto a las recomendaciones, consisten en una serie de consejos, normas de conducta o pautas de vida que todo buen sij debe seguir como persona y ciudadano.


  El deber de respetar y llevar a cabo los citados ritos es relativo; lo cierto es que, si bien el bautismo está muy generalizado, pues todos lo recibimos, y los cinco preceptos son mayoritariamente cumplidos, en lo que concierne a las recomendaciones —referidas principalmente a no comer carne de cerdo, no frecuentar mujeres impuras, rechazar los juegos de azar, no consumir alcohol, tabaco o drogas— la realidad es que, de hecho, a partir de la primera década de este siglo, si tengo que ser sincero debo afirmar que en nuestra familia han sido generosamente pasadas por alto.


  Tía Victoria, la única hermana de mi madre que vivía en París y que falleció cuando yo tenía diez años, solía contarnos a su hija Victorita y a mí que al cumplirse mis primeras veinticuatro horas de vida, es decir, al amanecer de mi segundo día en este mundo, los videntes que por orden de mi padre, el Maharajá, habían observado los astros desde el momento de mi nacimiento vaticinaron mi futuro.


  Afirmaron los sabios que todo iría bien para mí en tanto en cuanto no me alejase de la órbita de la estrella de mi madre, pues estaba escrito que grandes desgracias habrían de sucederme si me alejaba del influjo materno.


  Verdad o superstición, semejantes profecías asustaron a la Raní, que sospechó una conspiración contra su único hijo con el fin de alejarme de palacio y negar de este modo mis derechos. Temiendo mi madre que, por ser extranjera, las otras mujeres del Maharajá intentasen apartarla y apartarme del escenario real, influyó con gran perseverancia en su esposo solicitando que yo recibiese el bautismo sij con la mayor urgencia posible. Ella sabía con certeza que los sijs no admiten distinciones basadas en casta, fortuna o nacimiento, por lo que estar bautizado en dicha religión sería para mí el mejor de los seguros.


  Se fijó la fecha del bautizo y el Maharajá, mi padre, mandó arrancar todas las plumas de las colas de los pavos reales de palacio y fabricar preciosas escobas. Con dichas escobas barrerían el suelo del templo el día de la ceremonia antes y después del paso de la comitiva real de Kapurthala. Así se hizo.


  Como corresponde a los descendientes de reyes, me bautizaron en el Templo de Oro de Amritsar a finales de abril. En la ceremonia me impusieron el nombre de Ajit —que en español equivale a Ivo y en francés a Yves— y el apellido que todos los sijs llevamos con orgullo: Singh, palabra que nos identifica como pueblo y nos proporciona fuerza física y moral para toda la vida. Por ser hijo de Príncipe reinante pasé a ser designado a partir de entonces rajá Kumar Ajit Singh de Kapurthala.


  Los auspicios eran favorables, y mi madre se había salido con la suya. Supe años más tarde, y siempre por boca de tía Victoria, que aunque la Raní no pudo presenciar la ceremonia en el interior del santo tabernáculo —por no ser ella fiel del sijismo— me llevó en brazos, con los pies descalzos y la cabeza cubierta, hasta el mismo comienzo de la pasarela que da acceso al corazón del templo, y que esperó allí, hierática, al borde del estanque, a que su esposo, una vez terminado el ritual[18], me devolviese a su regazo. Cuantos asistieron contaron luego que, aunque en un primer momento sorprendió el hecho de verla portarme en brazos, cosa que no es común en Oriente y menos entre la realeza, los presentes se maravillaron contemplando cómo aquella Princesa, que aún no entendía bien nuestra lengua, seguía con suma atención cada una de las frases litúrgicas que reproducían los altavoces, como si las comprendiese y corroborase.


  El de mi bautizo fue sin duda un episodio de gran júbilo para todos, pues contribuyó a que el pueblo conociese más de cerca a la joven soberana extranjera. Ese día, Prem Kaur, por la dignidad de su porte y la conducta que adoptó en el templo ante una religión que no era la suya, se hizo merecedora de un respeto al cual, como simple esposa cristiana favorita del Maharajá, hasta entonces no había tenido derecho.


  Es paradójico. Evocar los primeros días de mi vida y recordar las historias que contaba tía Victoria en los atardeceres de nuestras vacaciones en Europa trae a mi senil memoria dulces instantes de una infancia bienaventurada pero al mismo tiempo hace aflorar en mi mente una reflexión tardía: imagino, madre, lo extraño que debió de resultar para ti, en tu condición de cristiana piadosa, supervisar día tras día que yo cumpliese todos y cada uno de nuestros ritos sijs, tan diferentes de los tuyos.


  Y digo extraño pero no difícil, pues recuerdo como algo habitual en mi niñez contemplarte rezando en tus habitaciones, en el sopor de las primeras horas de la tarde, cuando todos en palacio se habían retirado tras el almuerzo y te creías sola. Solías entonces adorar, con los ojos fijos y las manos juntas en forma de namaste, unas imágenes que a mí me encantaban: figuras de mujer que formaban un pequeño reducto cristiano disimulado tras las puertas del mueble que habías mandado preparar para tal fin; era una especie de altar privado decorado con medallas, flores, estampas y relicarios de plata, cuyo personaje principal era una preciosa talla que representaba a una joven muy hermosa, de larga melena, muy engalanada con joyas y con un manto bordado en oro y piedras preciosas, a la que tú llamabas María (más tarde supe que los cristianos la creéis virgen y que, a pesar de ello, afirmáis que es la madre del hijo de vuestro Dios); yo escuchaba cómo rezabas de rodillas ante ella y musitabas plegarias fervorosas entreteniendo tus dedos en una especie de collar unas veces de nácar, otras de coral o de perlas, que terminaba en forma de cruz y al que tú denominabas «el santo rosario».


  Me pregunto qué rara simbiosis debió de llevarse a cabo en tu alma de cristiana católica para poder convivir, sin aparentes sobresaltos ni problemas de conciencia, entre gentes de una religión tan diferente a tus creencias sin llegar jamás a cuestionar tu propia fe.


  Son curiosos los cristianos, nunca acaban de sorprenderme. Sé que tienen un mandato por el cual están obligados a amar al prójimo como si de la propia persona, es decir de ellos mismos, se tratase; aun así, es habitual observar que se desean males de todo tipo con frases espeluznantes —«maldiciones gitanas», las llamaba Anita— o que envidian lo que no es suyo e incluso llegan a matar por ello.


  Sin embargo, yo tuve, en algunas ocasiones, el placer de observar a la Maharaní comportarse de verdad como una cristiana buena. Uno de estos episodios sucedió cuando yo tenía seis o siete años. Recuerdo bien que hacía mucho tiempo que no estábamos solos en palacio, ya que primero habíamos disfrutado en Kapurthala de la agradable presencia de la pareja formada por el virrey y gobernador general de la India, el barón Hardinge de Penshurst, y su esposa, lady Hardinge, que se quedaron varias semanas con nosotros, y poco después su alteza real el Maharajá, mi padre, había tenido que acudir al gran durbar[19] de Hyderabad.


  De las reuniones y entrevistas que allí tuvieron lugar nos llegaron los primeros rumores de oscuras noticias sobre Europa: el heredero del trono de Austria-Hungría había sido asesinado en un lugar llamado Sarajevo y todos sospechaban que dicho suceso iba a desencadenar consecuencias muy serias.


  Dado que los monarcas indios tenían prohibido reunirse sin la presencia de algún mandatario británico, ninguno de ellos pudo expresar libremente su opinión respecto al inminente conflicto europeo —que amenazaba ya al Imperio otomano—, ni tampoco tuvieron ocasión de decidir la posibilidad de adoptar una postura conjunta para los principados.


  Por otra parte, mi padre estaba muy disgustado ante las excesivas muestras de ostentación, el despliegue de elefantes, joyas, tiendas y armas que había llevado a cabo el nizán de Hyderabad con motivo del gran durbar y lamentaba que, en resumidas cuentas, los monarcas se limitasen, en presencia de los ingleses, a desempeñar el papel de exóticas estampas decorativas en vez de manifestar sus opiniones ante una guerra de tales proporciones que —suponía— podría traer consigo profundos cambios en el orden social de los reinos dependientes de la égida británica Deploraba el Maharajá que los reyes se contentasen con figurar en la lista de invitados de honor y escuchar orgullosamente las salvas, que el Imperio tenía a bien conceder a cada uno de los reinos como pago a los servicios prestados a la Corona, con los sables cruzados sobre las rodillas, testimoniando de esta forma su intención pacífica ante el invasor-protector-vigilante.


  En lo más profundo de su corazón, Jagatjit Singh de Kapurthala’ albergaba los rescoldos ardientes de una brizna de sublevación que, de manera automática, se encandilaba en presencia de los ingleses. ¿Hasta cuándo podrían intentar controlar una patria que no les pertenecía? ¿Durante cuánto tiempo aún iban a seguir explicando a los monarcas indios de qué forma debían gobernar sus propios reinos?


  Con tanto ajetreo político, tantas visitas y tantos viajes, el Maharajá se veía obligado a pasar largas temporadas fuera de Kapurthala y sentía que estaba descuidando un poco a su joven esposa, por lo que a su regreso de Hyderabad deseaban sus altezas reales, mis padres, disfrutar de una velada familiar con la sola compañía de los más allegados, unas dieciocho personas, más o menos. Mi madre se ocupó de organizar todos los detalles para una soirée íntima y tuvo muy en cuenta que la fecha coincidía con la celebración del octavo aniversario de su instalación en París, cuando respondió a la llamada de su futuro esposo.


  Fue una fiesta muy alegre. Anita, para enorme deleite de mi padre, bailó flamenco vestida con un maravilloso traje español y cantó coplas. Los presentes se vistieron como los personajes de Carmen, la ópera francesa, y escenificaron un impecable tabican vivant que luego inmortalizaron en simpáticas fotografías. Todos nos sentíamos felices, yo más que nadie, pues mi madre había mandado confeccionar, especialmente para mí, un traje de torero a la medida, de color verde y dorado. El trajecito había sido cortado, cosido y bordado en España, y era tan hermoso y original que con él yo me sentía el más valiente matador de todas las fieras del mundo.


  Estábamos a punto de terminar la imitación de una corrida de toros cuando el Maharajá fue avisado con urgencia. Su ausencia duró más de una hora, y aunque regresó al salón con gesto sonriente, su rostro denotaba enorme preocupación: había estallado la guerra en Europa y los teletipos predecían un conflicto que calificaban de mundial. Se cumplían los tristes vaticinios que el residente había anunciado semanas antes en el gran durbar de Hyderabad, y el Maharajá sospechaba que, sin mucha dilación, el Imperio iba a exigir de los monarcas indios una sustanciosa ayuda económica. Tristes augurios se cernían sobre Kapurthala.


  Su alteza real el Maharajá, mi padre, decidió poner de inmediato sus recursos a disposición de la causa franco-británica y cedió el Regimiento Imperial, enviándolo a África Oriental, con el tercero de sus hijos, mi hermanastro Amarjit Singh, al mando.


  Pasados unos meses la Corona volvió a solicitar ayuda de Kapurthala. Supe entonces que mi padre realizó una nueva aportación de oro y hombres: esta vez, un total de mil seiscientos guerreros fueron destinados al frente francés; seiscientos de ellos estuvieron destacados en Marsella, a las órdenes del mismísimo Clemenceau.


  Cuando, poco tiempo después, Gran Bretaña declaró la guerra al sultán turco, los musulmanes de la India se encontraron combatiendo en el mismo lado que el Aga Khan, al que consideraban un impuro sicario de Inglaterra. Paradójicamente, sijs y musulmanes, enemigos y, como dijo más tarde Mohammed Alí Jinnah, «tan imposibles de mezclar como el agua y el aceite», luchaban juntos contra un adversario desconocido para ellos.


  Mi madre también expresó su deseo de ayudar para colaborar con la causa. Desde el primer momento organizó un plan con dos tipos de actividades: la primera consistía en preparar fiestas, recepciones, tea-party, juegos de sociedad, subastas de objetos, festivales y donativos, con los cuales, en los mismos sótanos de palacio, justo al lado de las chambres d'eau[20], montó varios talleres de confección de prendas de invierno en los que se fabricaban —y esta era la otra actividad— calcetines, medias, bufandas, guantes y todas las prendas de abrigo necesarias para equipar mejor a nuestros guerreros, que, como ella sabía muy bien, a causa del frío del invierno iban a sufrir circunstancias adversas en el frente europeo.


  Durante varios meses, el severo ambiente de palacio se vio alegremente trastocado por la gran afluencia de voluntarios. Cada mañana, para jolgorio de los niños que correteábamos inquietos entre telares, cajas, fardos, lanas, piezas de tela y máquinas de coser, se ponía en marcha una frenética actividad que solía durar entre cuatro y cinco horas, en la que cada cual podía colaborar en lo que pudiese o desease, siempre que la ayuda se realizase de façon bénévole, bien sûr. La petición de ayuda de la Raní obtuvo una respuesta muy satisfactoria, y la afluencia de todo tipo de personas deseosas de aportar su grano de arena fue constante y numerosa.


  Pero Anita también había pensado en otro tipo de actuación: se trataba de desplazar a toda la familia hasta Europa y que sus altezas reales, mis padres, realizasen una visita personal a los guerreros destacados en Francia. Como era rara la iniciativa de la Maharaní que no fuese entusiasta y rápidamente secundada por mi padre, poco tiempo después y pese a la difícil situación que vivía el continente europeo, la familia de Kapurthala se desplazó a Bombay y embarcó rumbo a Marsella.


  Y yo, con gran ilusión y curiosidad, realicé mi primer viaje en barco. Recuerdo que era un barco holandés y que desde que entramos en aguas mediterráneas, por la guerra, el viaje se tornó bastante aburrido. Se notaba que eran momentos tristes y los pasajeros mostraban aspecto inquieto. A bordo no había música ni fiestas. Las noches eran muy oscuras y todos debíamos tener cerca y a mano los salvavidas. Se escuchaban bombardeos y nuestra nave era constantemente sobrevolada por aviones de ambos bandos que exigían identificación. Cuando creíamos que ya nada malo podría ocurrimos puesto que faltaban menos de cuatro días para llegar a puerto, nos hicieron saber una trágica noticia: el barco en el que viajaba nuestra servidumbre, con todos los equipajes y enseres, que había zarpado tres días antes que nosotros de Bombay, se había hundido. Todos habían muerto al chocar la nave contra una mina alemana en el Mediterráneo.


  Mis padres estaban desolados y a mi madre le dio un ataque de nervios. No hacía más que llorar y repetir que estaba previsto que yo viajase en la nave accidentada y que había sido ella, en el último momento, la que había decidido que yo subiese al mismo barco que mis padres. Tanta impresión le causó que se encerró en su camarote y dio orden a las damas de compañía de que hiciesen otro tanto conmigo; no paraba de rezar agradeciendo a su Dios y a sus Vírgenes la iluminación que le habían dado al decidir hacerme cambiar de nave. El caso es que durante el resto del viaje solo salimos de los camarotes para ir al comedor, y a veces ni eso, pues para agravar la cosa tuvimos mala mar y fuerte temporal de lluvia y olas, por lo que se me impedía incluso pasear por la cubierta o jugar al aire libre.


  Intentando entretener mi aburrimiento, miss Margarit, que así se llamaba la niñera que se ocupaba de mi persona, me contaba historias que hablaban de Europa y de las costumbres de los europeos. Así supe que en Inglaterra los niños, aunque fuesen príncipes, no solían usar turbante, cosa que me extrañó muchísimo. Ella insistió en que probase a pasar un tiempo sin usarlo, para ir acostumbrándome, pero a mí se me hacía muy raro y decidí que mientras durase mi estancia en el continente llevaría gorros o sombreros, pues no me habituaba a lucir mi largo cabello al aire, sin la protección de los nueve metros de muselina o seda que los sirvientes anudaban y enrollaban cuidadosamente cada mañana en torno a mi cabeza.


  Ya en suelo francés, el Maharajá quiso informarse de inmediato sobre la marcha del conflicto. Primero solicitó visitar las tropas destacadas en Marsella; aunque hacía muchísimo frío, porque era pleno invierno ya que estábamos en diciembre de 1916 se me permitió acudir con él en calidad de Príncipe, y días después, en compañía de Clemenceau y Pétain, dos conocidos militares de alta graduación, viajamos también hasta el frente de Reims.


  Durante las dos visitas mi madre habló personalmente con los guerreros de las tropas de Kapurthala, intentando infundirles ánimo y fuerza para continuar. Conoció así la Princesa los problemas más importantes que nuestros hombres encontraban en el frente e intentó consolarlos utilizando para ello la lengua urdu. Lo hizo de una forma tan carismática que consiguió enternecerlos de nostalgia y a mí hacerme llorar de emoción.


  Yo la observé reconfortar a nuestros soldados con la promesa de alimentos, medicinas, ropa, noticias y ayudas económicas especiales para las familias. También la escuché prometerles la llegada de pandits y muftis —palabras con las que denominamos en urdu a los sacerdotes— para asistir a heridos y moribundos y presidir las ceremonias religiosas.


  Debo decir que en aquellos momentos me sentí muy orgulloso de mi madre y la juzgué sinceramente la mejor y más caritativa Princesa cristiana del mundo.


  Pero ese enorme orgullo se convirtió bien pronto en una terrible y dolorosa sensación de abandono.


  Tres semanas después mis padres me depositaron en un internado de Londres, donde tendría que permanecer varios años. Ellos continuaban viaje camino a Estados Unidos y a varios países de América del Sur, apartándose voluntariamente de aquella guerra cruel con la que, en un principio, se habían identificado tanto. Al hacerlo se alejaban también de mi persona.


  Aquel año fue para mí largo e ingrato. Tres de mis hermanastros, Amarjit, Karamjit y Mahijit, seguían colaborando directa y estrechamente con Francia como militares, diplomáticos o corresponsales en la guerra. El gobierno francés, en reconocimiento a la ayuda proporcionada por el Maharajá y a su negativa a cobrar el dinero prestado para la causa, había distinguido a mi padre con la Legión de Honor. Otro tanto sucedió en Inglaterra, donde le fueron impuestas importantes condecoraciones, entre ellas la Gran Cruz del Imperio Indio.


  La Princesa también recibió reconocimientos y diplomas de ambos países, pero más tarde, ya en 1919, le concedieron el diploma que para ella tuvo más significado: el agradecimiento de la rama india de la Cruz Roja británica por su especial ayuda y colaboración desde Kapurthala.


  Los años que siguieron fueron extremadamente difíciles para mí. Tú, madre, seguías ausente de mi vida y lejos de mi mundo. El ambiente en Londres era de crispación y de miedo. La guerra continuaba sin pausa. Yo te sentía lejana y me encontraba muy solo.


  Mi estado anímico rayaba demasiado a menudo en la melancolía. Al carecer en el colegio de servidores para vestirme, solía parecer lento a mis compañeros e incapaz a los profesores. Me habían obligado a cortar el cabello y echaba mucho en falta mi daga sij, que siempre había estado conmigo, como mandan los preceptos. El tutor la había hecho llegar al Maharajá con la estúpida disculpa de que los niños, aunque sean hijos de reyes, no deben portar arma alguna en los colegios británicos.


  Ante mi preocupación por el pecado que llevaría consigo el incumplimiento de estos dos deberes religiosos —el Kes y el Kirpan—, el Maharajá tranquilizó mi conciencia en una larga carta explicándome que mi persona había sido dispensada de ambas obligaciones mientras durase mi permanencia en Europa y que perdiese cuidado, pues en todo ese tiempo él y nadie más que él sería el depositario tanto de mi daga como de su significado. Respecto al hecho de haber tenido que cortarme el cabello, añadió que él había hecho otro tanto con su barba, que no tenía importancia, que me calmase, pues a él le constaba que yo había respetado dicha obligación a lo largo de toda mi vida en Kapurthala y que no era obligatorio extenderla a países extranjeros.


  Al margen de estos y otros problemas personales, en el colegio el curso pasaba lento. Recibía habitualmente los miramientos y el trato debidos a mi origen principesco, pero también la displicencia y la frialdad con la que los británicos obsequian a quien no pertenece a su raza y sí a sus dominios.


  Tuve que aprender nociones como colonia, virrey, imperio, Estado, súbditos y rey, que diferían bastante de las que mis tutores me habían enseñado en Kapurthala. Supe que la Gran Bretaña «era mi madre y mi padre» y que a ella pertenecían mi vida y condición, por lo que debía rogar a Dios librase de cualquier mal a su majestad el rey JorgeV, emperador de la India. Estos datos confundían mi mente y mi espíritu, por lo que desarrollé una autodefensa que me aislaba del mundo. Me volví callado y huraño y solía llorar en silencio por la noche.


  Los únicos momentos felices tenían lugar durante el fin de semana. Miss Margarit venía a recogerme puntualmente con noticias de mis padres y mi casa. La buena institutriz, que había vivido largo tiempo en la India y era consciente de la nostalgia que me embargaba, intentaba atenuar mi tristeza con los recuerdos de los gloriosos fastos que habían tenido lugar en mi país, a los que ella había asistido en calidad de consorte antes de enviudar. Un minucioso y cuidado álbum de fotos donde aparecían cronológicamente expuestos diversos recortes de periódico la ayudaba a ilustrar su remembranza mientras merendábamos.


  —Imaginad que nadie hablaba de otra cosa aquel otoño, majestad. ¡Era digno de ver! —relataba con los ojos en blanco y mirada brillante—. Realmente inolvidable —enumeraba con el entrecejo fruncido y la vista perdida en el artesonado—, ¡cuarenta mil pabellones en total! Ciertamente, no repararon en gastos: jardines de rosas con los colores de la bandera de cada reino, terrenos de polo, treinta y seis estaciones de ferrocarril para los trenes privados de los monarcas… y quién sabe cuántas residencias con comedores, habitaciones, jardines, invernaderos, cuadras, armerías, fumaderos, salones y baños con grifería de plata… Y todo ello solamente para la realeza, sin contar acompañantes, criados, servidores, ejércitos y esclavos…


  Yo, aunque era muy niño en esas fechas, también lo recordaba. Miss Margarit se estaba refiriendo a uno de los más grandes espectáculos del mundo: el gran durbar de Delhi, en 1911.


  Cómo olvidar semejante despliegue de riquezas. Mis padres insistieron en que asistiese con toda la familia a los actos más representativos y todavía hoy puedo reconstruir perfectamente, ignoro si por haberlo vivido en persona o por haberlo oído contar tantas y tantas veces, los días que precedieron a la simbólica coronación del rey JorgeV y de su esposa la reina Mary como emperadores de la India.


  Me hacía bien, en la distancia, rememorar aquellos impresionantes días; Kapurthala era un auténtico hervidero, numerosos invitados extranjeros comentaban nerviosos y excitados los preparativos: se ultimaban atuendos, se daba brillo a vehículos y carruajes, se escogían condecoraciones, ropas, joyas y demás detalles que se lucirían en la ceremonia. El gran durbar era tema privativo de conversación en todas las reuniones y por supuesto todas las conversaciones hacían referencia a la casuística del último durbar. Y es que no era esa la primera vez que un terremoto parecido tambaleaba nuestra plácida existencia: ya en enero de 1877, cuando un grupo de superintendentes británicos se ocupaba de la regencia del principado de Kapurthala, ya que mi padre, en aquella época rajá, tenía siete años de edad y estaba en su segundo año de gobierno como Príncipe, sir Benjamin Disraeli había convencido a la reina Victoria de lo importante que sería ostentar el título de emperatriz de todas las Indias y celebrar en el Dominio una fastuosa ceremonia de coronación.


  Desconozco el desembolso económico que supuso para los monarcas aquella primera coronación, pero sí sé que la desmesurada puesta en escena del durbar de 1911 en Delhi costó al Râj británico un millón y medio de libras en dinero indio, más o menos las tres cuartas partes del presupuesto que se juzgaba estrictamente necesario para poder sobrevivir al siguiente invierno. Una verdadera provocación.


  —¡Qué delicia, majestad! —Seguía fantaseando expresivamente la institutriz—. Tal vez, a causa de vuestra edad no lo recordéis bien, alteza, pero qué despliegue de tronos de oro, qué desfile de carrozas de plata maciza engalanadas con sedas y brocados, qué riqueza en los elefantes enjaezados de esmeraldas y piedras preciosas… ¡Y los trajes, y las perlas y ornamentos! Eso por no hablar de los Rolls… Se decía, majestad, que nunca, en ninguna celebración de la nobleza europea, se había visto un número tan elevado de Rolls Royce aparcados juntos… ¡y todos diferentes!


  »Ah, les beaux temps, majesté —suspiraba la buena de miss Margarit, cerrando el álbum y abandonándose a sus ensoñaciones con sus enormes ojos azules prácticamente en blanco—. ¿Vous souvenez-vous bien, prince Ajit?


  Me acordaba, sin duda, aunque no tanto por mis propios recuerdos, yo apenas tenía tres años en la época, como por las sucesivas e idénticas narraciones que me veía forzado a escuchar cada fin de semana.


  Y es que la infraestructura que dio acogida al gran durbar de Delhi llegó a alcanzar tal perfección que, terminados los fastos de la coronación, el virrey decidió aprovecharla y, sobre su base, encargar a sir Edwin Lutyens el diseño de una ciudad a las afueras de la capital. Esta ciudad se convertiría, en un futuro próximo, en la flamante y moderna capital del Dominio, por lo que el propio Lutyens la bautizó con el nombre de Nueva Delhi. ¡Pero las obras iban a durar lustros…!


  Hubo protestas de numerosos monarcas, entre ellos mi padre, que juzgaban excesivo el gasto de construir una nueva capital para la India, teniendo en cuenta que los presupuestos de sus reinos estaban muy mermados por los gastos del durbar de la coronación y las sucesivas ayudas a la guerra europea. Las protestas fueron acalladas con la promesa de que, cuando las obras estuviesen finalizadas, el Príncipe de Gales en persona, asistiría a la inauguración de la nueva ciudad.


  La respuesta no se hizo esperar: ¿El Príncipe de Gales? Bueno, si era cierto que solo por dicho motivo iba a desplazarse a la India el mismísimo Príncipe de Gales, habría, pues, que hacer un esfuerzo y recibirle dignamente.


  Pero no todo eran conversaciones superficiales entre miss Margarit y yo. Algunas veces nuestra charla derivaba hacia noticias familiares o cuestiones de interés general. Recuerdo que una tarde me hizo saber la preocupación de los pequeños principados respecto al futuro, una vez que los imperios europeos se hubiesen desmembrado al terminar la Gran Guerra. Flotaba en el aire la idea de que el rey Jorge pensaba establecer una Cámara de Príncipes, pero solo era un rumor.


  Durante cuatro años seguí recibiendo y recordando puntualmente todas las «novedades de fin de semana» interpretadas con absoluta fidelidad y orgullo por mi dama de compañía: los británicos ya habían decidido trasladar la capital del Dominio desde Calcuta a Nueva Delhi y el Príncipe de Gales viajaría a la India con tal motivo. Para recibir a tan importante huésped estaban construyendo en la futura capital la increíble Ruta Imperial, enorme avenida de un kilómetro de longitud en la que trabajaban a marchas forzadas más de tres mil hombres…


  ¿Cómo no reaccionar? Solo el poder más absoluto e irracional puede llevar a cabo hazañas semejantes: trasladar capitales, construir en un mes ciudades para un día o palacios para amantes de una noche… Lo que tanto embelesaba y aturdía a mi institutriz conseguía despertar una ira sorda y un fuerte resquemor en mi pensamiento de adolescente, que comenzaba a observar extrañas discordancias entre la realidad y los hechos. A mi modo de entender, era notorio que Inglaterra tenía una deuda de honor con «su colonia» y que iba a tener que empezar a pensar en el mejor modo de saldarla.


  Recordé con ironía la letra del himno de las tropas escocesas del ejército de su majestad la reina Victoria. Era una canción antigua, de cuando Inglaterra tomó parte en la segunda guerra anglo-sij. Las palabras de este himno, a partir de la derrota, fueron de obligado aprendizaje para los cipayos[21] quienes, a fuerza de repetirlas, llegaron a tomarlas como propias. Era la misma canción que yo había oído cantar a nuestros hombres cuando visitamos las trincheras de Marsella:


  
    Os vamos a ayudar a ganar la guerra.


    Aunque quizá no volvamos a casa


    ayudaremos a vuestra liberación.

  


  El destino nos había jugado una mala pasada, pensé, y me entristecí imaginando cuántos de los nuestros no volvieron nunca y cuántos volvieron heridos sin saber qué era exactamente lo que habían ayudado a liberar.


  La posguerra iba a ser muy dura para Europa y todos sospechamos que las ayudas necesarias tendrían que llegar, una vez más, de la Joya de la Corona…


  En un intento de contentar a los súbditos, su majestad JorgeV dirigió, por primera vez en la historia, un discurso radiofónico a todo el Imperio. El texto había sido redactado por el premio Nobel indio Rudyard Kipling y fue transmitido en directo a la totalidad de las posesiones. Con palabras grandilocuentes, el monarca celebraba la victoria, elogiaba el comportamiento de los nuestros y glorificaba a los muertos. Al final, en un tono intencionadamente paternalista y recurriendo a tópicos imperialistas, solicitaba, bajo vagas insinuaciones de promesas de futuras prerrogativas políticas, la continuación —o el aumento— de las ayudas a la causa.


  Poco después llegó la noticia de que iban a otorgar condecoraciones a oficiales y combatientes del ejército indio. El hecho de ser laureados por Inglaterra llenó de júbilo a nuestros hombres; creían ver en ello una prueba de buena fe por parte de un colonizador que, hasta el momento, no había permitido que ningún soldado «nativo» llegase jamás a ser oficial en el ejército de la India.


  Un nuevo motivo de satisfacción fue la proclamación real del emperador de las Indias:


  
    Deseamos que los Príncipes, sus privilegios, su dignidad y sus derechos sean mantenidos a perpetuidad. […] La carga es demasiado pesada para que Nosotros podamos llevarla solos. […] Aprobamos con gran felicidad la formación de una Cámara de Príncipes cuyas resoluciones aporten, a ellos y a sus Estados, realizaciones duraderas en interés de la totalidad del Imperio[22].


    El suspiro de tranquilidad de nuestros monarcas era obvio. La Cámara recién aprobada confería legítima autonomía para ratificar los acuerdos y decisiones de una Asamblea General en la que cada estado tenía su representación parlamentaria y que estaba funcionando clandestinamente desde 1917. Dicha Asamblea, constituida en respuesta a los acuerdos resultantes de numerosas reuniones secretas en el estado sij de Patiala, estaba formada por monarcas sijs, hindúes y musulmanes en secreta connivencia con los principales jefes nacionalistas. Los ingleses no habían llegado a tener noticia de todo este trasiego ni estaban, afortunadamente, al corriente de su existencia, pero era muy importante salir de la ilegalidad cuanto antes.

  


  Aunque las nuevas prebendas parecían significar, al menos en teoría, un avance, no cumplieron finalmente otra misión que la de una insignificante dádiva de la Corona. La angustiosa realidad en la India se hacía cada vez más patente y la situación económica se iba convirtiendo en precaria: ese mismo invierno una epidemia de gripe causó cinco millones de víctimas, la cosecha fue desastrosa y la hambruna general. Pero Inglaterra no tuvo a bien considerar nuestra miseria y exigió puntualmente los acostumbrados impuestos y exportaciones de cereal, amén de la suma asignada a cada reino en concepto de ayuda a la posguerra.


  El descontento creció entre la población y Gandhi movilizó al campesinado. Hubo huelgas, disturbios y enfrentamientos en muchas regiones, pero los más crudos tuvieron lugar en el Punjab.


  El año 1919 iba a ser definitivamente crucial para todos. Las cartas que mi padre enviaba para mí a miss Margarit denotaban la dificultad de una situación extrema:


  Un pueblo como el nuestro, que recoge habitualmente cuatro cosechas al año, ha de limitarse a recolectar solo una, y muy escasa, de la cual tres cuartas partes revierten en beneficio del inglés. Hay marxistas que adoctrinan a nuestros campesinos y pretenden identificar revolución e independencia. Los sijs están en pie de guerra. Viajaremos a Londres cuanto antes para abordar este tema directamente con el primer ministro de Su Majestad.


  Decid a mi hijo que su madre y yo le amamos y que somos felices pensando en abrazarle pronto.


  Miss Margarit releía una y otra vez las dos últimas líneas a petición mía:


  —«Decid a mi hijo que su madre y yo le amamos».


  La larga ausencia estaba a punto de finalizar, iban a venir a visitarme muy pronto. Y yo estaría de nuevo en brazos de la Princesa.


  Pero el Maharajá llegó solo. Bueno, en realidad venía con sus dos secretarios pero sin la Raní. Se presentó ante mí con rostro circunspecto y aspecto preocupado. Me dijo que deseaba que me instalase con él en el hotel Savoy y me indicó que observase muy bien todo lo que iba a suceder:


  —Tendrás que mantener los ojos muy abiertos, Ajit, pues, aunque ahora solo tengas once años, las conversaciones que vas a escuchar en los próximos días, las negociaciones que se llevarán a cabo y los hechos que se desprenderán de ellas tendrán una enorme importancia para tu formación como Príncipe heredero.


  Comprendí que la situación era extremadamente comprometida y que debía estar muy atento; el Maharajá me explicó que los ingleses acababan de destacar un ejército especial en el Punjab y habían puesto al mando a uno de sus más severos militares, un general sanguinario y paranoico apellidado Dyer. La Corona, al corriente del conflicto, exigía, necesitaba, sofocar la rebelión sin tardanza, pues Amritsar era un barril de pólvora a punto de estallar.


  En los siguientes días las noticias nos llegaban cada vez más confusas y retrasadas, por lo que los nervios del Maharajá se alteraban más y más al verse obligado a pasar horas y horas pendiente del telégrafo y llamando por teléfono. Sus únicos paseos se limitaban a caminar bordeando el río desde el Strand, lugar en el que se encontraba su hotel, muy cerca del puente de Waterloo, hasta el Ministerio de Asuntos Coloniales, que quedaba más o menos a la altura del puente de Westminster. Lo inaudito era que no había modo alguno de conseguir la entrevista por motivo de la cual había viajado a Europa; día tras día el primer ministro de su majestad retrasaba incomprensiblemente la audiencia con las disculpas más peregrinas, negándose expresamente a recibirle. Los esfuerzos diplomáticos se mostraban absolutamente infructuosos.


  Bhupinder Singh, el Maharajá de Pattala, estado sij vecino al nuestro, y gran amigo de mi padre, desembarcó días después en Londres con tres de sus secretarios y se instaló en el mismo hotel que nosotros. Venía movido por el mismo asunto y con iguales intenciones. La tarde de su llegada nos puso al corriente de la situación.


  Su personal exposición de los últimos sucesos y los comentarios que añadió para ilustrarlos nos hicieron comprender que la gota que desbordó el vaso fue el Decreto Rowlatt, un absurdo imperial según el cual cualquier indio podría, a partir del día de la fecha de su promulgación, ser juzgado por tribunales británicos de excepción y condenado a muerte bajo la sola sospecha de haber alterado la pacífica vida del Dominio. Cadenas perpetuas a trabajos forzados donde los prisioneros permanecían encadenados y en condiciones infrahumanas estaban a la orden del día. Cualquiera podía ser detenido y permanecer sesenta días incomunicado con la sola disculpa de que deseaban tomarle declaración.


  —¡La ruindad del invasor es manifiesta! —gritó el Maharajá, mi padre, interrumpiendo la narración, con ojos furibundos.


  —Su ruindad y su oprobio —afirmó el de Patiala—, pues lo que acabo de narraros no es más que el primero e ínfimo de todos los ultrajes infligidos a nuestro pueblo. Mas debo añadir que el Punjab ha sabido responder a la afrenta como siempre lo ha hecho a través de los siglos: con honor.


  —Un honor que cobra vidas y mancilla dignidades…


  —Un honor legítimo, sir. Pero permitidme que prosiga, debéis conocer el cariz de los hechos que siguieron para comprender; escuchadme y juzgad. Contra este decreto ignominioso los jefes musulmanes recomendaron a sus seguidores no trabajar para el Imperio. Gandhi convocó un movimiento nacional de no cooperación y por primera vez las poblaciones sij, hindú y musulmana protestaron unidas. Pero los británicos, en un desesperado intento por controlar la situación, decidieron considerar ilegal cualquier reunión de más de cuatro personas en las calles, medida que provocó protestas en masa con numerosos heridos y encarcelados.


  »Amritsar, a estas alturas, estaba tomada militarmente. Dos de los más populares jefes nacionalistas sijs, que oraban en el Templo de Oro, fueron expulsados de la ciudad por el ejército; sus partidarios respondieron con una campaña de atentados destruyendo edificios civiles y militares, matando a cinco ingleses y agrediendo brutalmente a una conocida vuestra, sir, la religiosa Frances Sherwood.


  —¡La señorita Sherwood! ¡Pero si es una muy buena persona, y muy tolerante! —exclamé yo, apenado.


  —Por supuesto, Ajit —alegó el Maharajá, mi padre—, nadie lo duda, todos conocemos bien a Frances, yo ya tenía noticia de su desgracia. Pero continuad, Bhupinder, os lo ruego.


  —El espíritu de revolución contra la dominación extranjera se contagió rápidamente y las medidas represivas por parte de los ingleses no se hicieron esperar; el tribunal militar del Punjab, presidido por el violento y desalmado general Dyer, dictó un bando según el cual, en adelante: «Ningún ciudadano indio tendrá derecho a caminar sobre sus propias piernas cuando transite por calles donde hayan tenido lugar atentados contra británicos».


  —Disculpad, sir —interrumpió mi padre bruscamente, incapaz de dar crédito a lo que estaba oyendo—, creo no haberos comprendido bien. ¿Habéis dicho que el bando de Dyer especifica claramente que ningún indio tiene derecho a…?


  —A caminar sobre sus propias piernas —ratificó el de Patiala—. Habéis entendido perfectamente, Jagatjit. La orden es tan inhumanamente singular que es lógico tener que repetirla dos veces, e incluso más de dos, para que la inteligencia pueda abarcar su significado. Os la aclararé un poco más: se trata de algo que Dyer bautizó como crawling order: semejante infamia consiste en que dos veces al día, al amanecer y al atardecer, suena un redoble de tambores para anunciar a los habitantes de Amritsar que si alguno de ellos desea circular por dichas «calles negras» deberá, bajo pena de arresto y encarcelamiento, hacerlo «a cuatro patas, como los perros y los gatos».


  Bhupinder Singh de Patiala relataba los hechos con rigidez de notario, hablaba despacio, con la enorme mirada perdida en los ventanales que daban al Támesis. La narración tenía mucho más de crónica política que de información personal. Era obvio que pretendía conferir la mayor objetividad a los datos que nos estaba transmitiendo. Sus palabras sonaban con pausada pesadez, como si le dañase el esfuerzo de pronunciar cada sílaba. Bhupinder Singh sabía del dolor agudo, la tristeza y la amargura con que las estaban recibiendo mi corazón y el corazón del Maharajá de Kapurthala, mi padre.


  —El increíble edicto —prosiguió— obtuvo una respuesta inmediata. Miles de personas respondieron a las convocatorias nacionalistas y una enorme multitud acudió el pasado trece de abril al Jallianwalla Bagh para manifestar pacíficamente su descontento. El paraje, como sabéis, es un jardín público rodeado de un muro de piedra roja que solo tiene una salida. Sin previo aviso, el ejército rodeó el lugar y disparó contra los manifestantes. A una orden de Dyer las tropas abrieron fuego sobre mujeres, niños y hombres indefensos que no pudieron hacer otra cosa sino pisotearse unos a otros buscando protección contra el enorme muro. Cuatrocientas personas fueron asesinadas a sangre fría. Sesenta murieron por asfixia. Más de tres mil heridos se desangraron lentamente sin que acudiese ayuda alguna.


  El rostro de mi padre aparecía ahora demudado. Yo no sabía qué hacer, y en aquellos instantes temí por su salud. La incredulidad y el asombro le impedían articular palabra. El de Pattala lo observó e hizo un alto.


  —Presiento, sir, que el resto de mi relato os hará creer que la insensatez y la locura se han desatado en nuestra patria.


  —En efecto —respondió mi padre con airada indignación—. Una locura asesina y demente que debemos detener cuanto antes. ¡Cueste lo que cueste, por encima de todo y a toda costa!


  En las siguientes semanas la ira iba a convertirse en desesperación. No recibíamos noticias de la India y las comunicaciones telefónica, telegráfica y postal estaban interceptadas. Con pocos días de diferencia fueron llegando los Maharajás de los restantes principados del Punjab. Una mezcla de cólera e impotencia invadía el corazón de los monarcas, que se sentían traicionados por la Corona y se veían con las manos atadas, puesto que el primer ministro seguía negándose a concederles audiencia.


  A pesar de los esfuerzos del gobierno británico para que los hechos no trascendiesen, la crónica de la matanza del Jallianwalla Bagh y, sobre todo, el irracional comportamiento de su autor, el general Dyer, sobrepasó el ámbito del Punjab y se extendió hasta los confines más alejados de la India y a los países vecinos. Por supuesto, también llegó a Europa.


  La situación amenazaba con poner en pie de guerra a todas las regiones del norte del país. Gran parte de los oficiales sijs que habían sido condecorados en la Gran Guerra devolvieron sus medallas y cruces honoríficas a un emperador que no les trataba con la debida nobleza y justicia. Lo mismo hizo el poeta y premio Nobel Rabindranath Tagore, que envió de vuelta a los británicos sus distintivos de Caballero del Imperio.


  Estas actuaciones no hicieron más que aumentar la ira de Dyer: creyendo que nadie estaba al corriente de sus desmanes y amparado en la vergonzosa connivencia de sus superiores, decidió decretar el estado de excepción en el Punjab.


  La ley marcial se aplicó con gran severidad, insistiendo en la obligación de gatear por las calles y flagelando públicamente a quienes se negaran a hacerlo. El odio creció sin mesura y el mismo pueblo que pocos años antes había aceptado generosamente enviar a sus hombres a morir por Inglaterra hizo explotar una insurrección de tal magnitud que los británicos se vieron forzados a reprimir la revuelta con bombardeos aéreos.


  Nunca supimos la cifra total de víctimas.


  La guinda del pastel fue el último bando de Dyer, en el que se obligaba a los nativos, sin excepciones, a saludar hincados de rodillas el paso de cualquier persona de piel blanca.


  Los siete maharajás presionaron de nuevo, esta vez de manera contundente y consiguieron ser recibidos por el primer ministro de su majestad.


  La matanza de Amritsar se hizo pública. El gobierno británico tuvo que ordenar la apertura de una investigación presidida por el juez Hunter, un escocés de impecable reputación que no se detuvo hasta explorar la totalidad de los hechos e indagar en la personalidad de Dyer. El general fue inmediatamente relegado de sus funciones y medio año después se le juzgó y se le declaró único responsable de la matanza del jardín de Jallianwalla, eso sí, con el atenuante de demencia pasajera. Un silencio estremecedor invadió la sala cuando el acusado declaró ante el tribunal militar:


  —Tuve que ordenar disparar, de lo contrario estos indígenas se habrían reído de mí y, créanme, señores, uno tiene su orgullo ante ese tipo de individuos.


  El mal había alcanzado grietas demasiado profundas y el odio estaba sembrado. Los dirigentes de los principados del norte, a riesgo de sus coronas, comenzaron a obrar por cuenta propia y a espaldas de Inglaterra.


  —La India está dormida —afirmaba el Maharajá de Patiala—. De nosotros depende que cualquier día despierte suavemente y que, al estirarse, rompa de un manotazo los lazos que la unen a un Imperio que la explota y atosiga. ¡Felicitémonos, pues, si el Punjab es el primero que empieza a desperezarse!


  No sabía el valiente Bhupinder Singh que cuantos osaron manifestarse de este modo obtuvieron una contundente y rápida respuesta.


  El gran amigo de mi padre, el más poderoso de los príncipes sijs, el mejor jugador de críquet del Imperio, que —decían— tenía un harén de trescientas mujeres y más de ochenta y ocho hijos; Bhupinder Singh, dueño de la mejor colección de objetos pornográficos de la época y de una escudería personal, en 1920, de ciento dieciocho automóviles, la mayoría Rolls Royce, con doscientos cocheros y más de cien chóferes; Bhupinder Singh, que cuando viajó a París para encargar al joyero Boucheron una fachada para su palacio de Patiala de oro y piedras preciosas, «acorde con nuestro rango», y a Cartier la realización de dos collares de ceremonia con soberbios diamantes de más de cien quilates[23] fue calificado por la prensa europea como «rey de las mayores gemas del mundo»; Bhupinder Singh de Patiala, que osó secuestrar a la hija del virrey durante toda una noche en alguna de las quinientas habitaciones de Moti Bagh, su palacio, el amigo personal del Príncipe de Gales, instigador de las reuniones secretas entre príncipes, que había amenazado al propio rey con una sublevación general si intentaban destronarle…; el grande, el arrogante, el magnífico Bhupinder Singh de Patiala se vio obligado, pocos años más tarde, a firmar una oscura transferencia de poderes. Su reino desapareció de un simple carpetazo, engullido por el naciente país.


  Pienso que a partir de este momento todo se desarrolló demasiado rápido. No volví a Kapurthala. Mi vida transcurría gris y monótona en el internado, entre estudios y disciplina. Los veranos los pasaba en España con mis cariñosísimos abuelos maternos y con los hijos de tía Victoria, que había muerto en 1918 a causa de la peste dejando a mis primitos Victoria y Guillermo muy pequeños. Mi prima Victorita y yo nos entendíamos muy bien, teníamos casi la misma edad y las vacaciones pasaban felices para mí en su compañía, entre juegos, paseos y mimos. Es como si aún nos viese por las mañanas durante los desayunos que nos preparaba el abuelo Ángel charloteando entre rebanadas de pan con aceite y más tarde, en el patio cubierto de la huerta, al fresco, degustando nuestro almuerzo preferido: el sabroso gazpacho, esa especie de crema de verduras fría que es el plato típico de la zona del sur de España donde vivía la familia de mi madre, seguido de un buen par de huevos fritos «con puntilla», como decía la abuela Candelaria, en cuyas yemas íbamos mojando pedacitos de pan de pueblo.


  Añoranzas de un tiempo pasado cuyos personajes, abuelos, primos, vecinos y amigos fueron desapareciendo poco a poco… Todavía hoy, transcurridos tantos años, la memoria de aquellas dulces estancias en Andalucía evoca en mi corazón un algo mágico que invade mis recuerdos de aroma de naranjo, azahar, jazmín y limonero.


  En abril de 1921, por mi decimotercer cumpleaños, recibí un presente muy especial:


  
    Todo maravilloso en Kapurthala, chéri.


    Preparo gran fiesta para celebrar tu vuelta.


    ¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

  


  Tres frases manuscritas, estilo telegrama, con pluma estilográfica y tinta negra en el reverso de una fotografía tamaño postal. Desde el retrato, una princesa tocada con tiara de diamantes y descansando la barbilla en la palma de la mano derecha me miraba sonriente con expresión dulce. En la parte superior izquierda de la foto había una dedicatoria:


  
    Ta mère qui t’aime.


    PREM KAUR.

  


  Pasado el tiempo supe que para el matrimonio de mis padres esa época fue el inicio del final. Entre ellos habían surgido serios problemas de convivencia, agravados por la circunstancia de que la Maharaní fue presa de una importante enfermedad que la mantuvo varios meses retirada de la actividad palaciega. «Complicaciones de estado interesante con pobreza en sangre», como informaba la rebuscada prosa del parte médico, trajeron el triste resultado de un aborto y una fuerte depresión para la Princesa que, tras conocer la noticia de que no podría volver a tener hijos, tocó fondo y cayó en la más profunda melancolía.


  El anuncio de la triste dolencia de la Princesa fue para mí un detonante de importancia definitiva. Por primera vez, desde que me habían depositado en el internado, sentí la necesidad de tomar una decisión por mí mismo, sin consultar a nadie: mi madre estaba enferma, y clara y rotundamente yo tenía que acudir a su lado. Así que, pese a las reiteradas negativas de miss Margarit, embarqué rumbo a Kapurthala.


  Encontré a la Maharaní hundida en un abismo de desconsolada amargura. Pálida y abatida, apenas sonrió al verme llegar junto a su lecho. Estaba sola, extremadamente débil y el tono violáceo de sus labios hacía presagiar una convalecencia lenta y difícil. Me arrojé a su regazo en un vano intento de abrazo que ella no correspondió.


  —Heme aquí, Maharaní. He venido. Estoy aquí, con vos. Y no me iré hasta que os hayáis restablecido por completo —afirmé con una decisión que a mí mismo me pareció inverosímil.


  No hubo más que hablar. Me quedé. Su recuperación duró once largos y apacibles meses.


  Guardo de ese tiempo el recuerdo más amable de toda mi existencia: yo tenía catorce años, todas las horas del día para mí y estaba con la Princesa.


  Éramos huéspedes de honor del Maharajá de Cachemira, hombre generoso que apreciaba sinceramente a mis padres y sabía lo beneficioso que sería para Anita permanecer alejada del tórrido clima de Kapurthala. El Maharajá había puesto a nuestra disposición un apacible palacio cerca del Shalimar, a orillas del lago Dal, a los pies del Himalaya, al que la Princesa se trasladó «casi sola», es decir, en compañía de un pequeño séquito de sirvientes compuesto por seis doncellas, dos damas, el médico europeo y un cocinero francés.


  El inicio de su recuperación fue lento y muy dificultoso para todos. Anita recibía la amorosa dedicación y las atenciones necesarias a su desafortunada convalecencia, pero en los primeros tiempos una penosa melancolía la embargaba tan profundamente que se negaba a comer, a hablar con nadie y rechazaba las visitas en su alcoba. Cuando estas reacciones tenían lugar, yo no me alejaba para nada de los límites del patio, permanecía disponible día y noche, no fuera a ser que en un momento dado su sentimiento tornase y reclamase la compañía de mi persona. Aquellos primeros días, no pocas veces me sorprendió la caída del sol aguardando en los jardines cercanos a los aposentos de la Princesa, angustiosamente apostado desde el amanecer. Por si llamaba.


  Al margen de mi preocupación por la enfermedad de mi madre, la estancia en Srinagar[24] significó para mí el reencuentro con Asia, sus gentes y su vida. Lejos de la rígida y jerárquica organización británica comencé a redescubrir y disfrutar la extraordinaria naturaleza de mi país y a retomar perdidos hábitos de príncipe indolente. Significó aquel tiempo un claro renacimiento de mi personalidad: volví a aprender las múltiples maneras que los nobles indios poseen de perder el tiempo, abandonados a la desidia y al ensimismamiento.


  Pero Cachemira fue también testigo especial de otro importante despertar en mi interior: nos conocimos una tarde en los jardines de palacio. Yo admiraba los enormes nenúfares del estanque y él se atrevió a abordarme. Tenía un año menos que yo pero mucha más experiencia. Su padre y su familia trabajaban desde siempre para el Maharajá de Cachemira, por lo que su vida había transcurrido casi por entero entre los muros de palacio. Soñaba con el Himalaya, viajar por la montaña y ascender a las más altas cumbres. Cuando nuestras miradas se cruzaron, los dos supimos que la suerte nos había sonreído y que el desenlace iba a ser inevitable.


  —Os pertenezco, Maharajá —confesó—. Estoy a vuestra disposición. Haced conmigo lo que os plazca, mas permitid que este humilde servidor ame tan solo vuestra persona.


  Aquella misma tarde mi joven e inexperto cuerpo descubrió el placer de sensaciones nuevas. Reconocí, en el instante del éxtasis, el dulce y fragilísimo torrente que invadía mi interior. Y tuve la certeza de que nunca desviaría su cauce, pues ya solo deseaba que brotase hacia aquel delta.


  De inmediato lo designé mi particular valet de chambre: así me aseguraba su perpetua compañía y que nuestra amistad no llamaría la atención de nadie.


  El jardín del Shalimar, que un anciano Maharajá había ordenado construir siglos antes para su favorita, albergó diariamente nuestras confidencias y paseos. Los más sinceros juramentos de fidelidad alternaban a menudo con insultos atropellados, ante la mera suposición de una traición o el miedo a separarnos, y con mutuas promesas de eternidad compartida. Al amanecer navegábamos en shikhara[25] por el lago, perdiéndonos entre la niebla hasta llegar a los mercados flotantes, mezclándonos con campesinos drogados y verduras recién cortadas. Por la tarde paseábamos en tonga[26] intentando pasar desapercibidos vistiéndonos con simples babús[27] blancos, fumando Vidis[28] y comprando comida a los vendedores callejeros.


  Ya al anochecer nos escabullíamos desafiantes por las callejuelas de Srinagar en busca de una embarcación confortable en la cual pudiésemos, sin miedo ni precaución alguna, ante la mirada de tres «ventiladores» desnudos —escogidos personalmente y generosamente pagados de antemano para que contemplasen nuestros sudorosos juegos mientras proporcionaban aire a la sofocante estancia moviendo con regularidad largas tiras de tela humedecida en aromas afrodisíacos—, entregarnos a la pasión y el frenesí más libertino. Realmente Jai me amaba.


  Su pasión, como he mencionado anteriormente, eran las montañas. El padre Himalaya le atraía como una amante caprichosa y tenía la costumbre de proponerse como guía para expediciones, viajeros o caravanas solo por experimentar el goce de ascender y el placer de sentirse en las alturas.


  Mi gran deleite, no obstante, era muy otro: consistía en acompañarle, en pleno junio, a la montaña donde crece el chara[29] para contemplar la singularidad de las ceremonias de recolección de lo que luego se convertirá en el kashmiri y la enorme sensualidad que comporta en cada uno de sus ritos semejante actividad. Debo decir que desde que Jai me llevó por primera vez a la recolección del charaj he intentado estar presente en ella cada año, llegando a realizar importantes cambios en mi agenda con tal de no perdérmela.


  Todo comienza, más o menos, cuando las plantas de droga alcanzan un metro de altura; los propietarios de las plantaciones suelen contratar a un grupo numeroso de jóvenes muchachos y muchachas de la región. El día fijado, al amanecer, los chicos y chicas, todos ellos de edades entre diez y catorce años, llegan a los campos y se desnudan completamente. Se les explica que se trata de correr durante toda la mañana rozando lo más posible con sus cuerpos las hojas de las plantas; lo importante es, por una parte, no dejarse atrapar para no ser objeto de las burlas de los compañeros y, por la otra, perseguirles a ellos sin detenerse en ningún momento hasta que el sol brille alto en el cielo.


  Confieso que la primera vez que presenciamos tan curioso espectáculo yo en un principio estaba más sorprendido por lo que allí pasaba que por lo que sucedía realmente, sin embargo la visión de todos aquellos cuerpos de adolescentes desnudos, brillantes y sudorosos, que corrían sin descanso entre los surcos, bajo un sol radiante, rozándose, chocando, toqueteándose y sobándose cuesta arriba y cuesta abajo, se me hizo especialmente grata. Flotaba tanto erotismo en el ambiente que nos fuimos contagiando sin darnos cuenta. Contemplar aquella escena despertó en mí un ansia tan arrolladora y secreta que, llegada la hora de la siesta, Jai y yo, tan excitados como los jóvenes corredores, sentimos la necesidad imperiosa de dar y recibir similares caricias y nos abandonamos sin pudor alguno a la más apasionada y delirante actividad amatoria.


  Pero la ceremonia del charaj no acaba aquí. Alrededor de las cuatro de la tarde llegaron los propietarios e hicieron desfilar ante ellos, uno a uno, a todos los muchachos y muchachas, que, tras tantas horas de revolcones y carreras al calor asfixiante de la montaña cachemirita, presentaban sus cuerpos completamente cubiertos de una especie de costra oscura, mezcla de la propia transpiración y del roce con las plantas. Entonces daba comienzo la segunda parte del rito, denominada «la raspadura», la cual consistía en que, con extremo cuidado y utilizando para realizar la operación una paleta de madera fina con forma de gran espátula, unos a otros procedían a rasparse la piel y retirar miembro a miembro, con extrema delicadeza, la mezcla de sudor y polvillo de plantas que tenían adherida por todo el cuerpo.


  El producto de dicha raspadura es una especie de pasta grisácea que se deposita escrupulosamente en cuencos especiales de madera. Los propietarios almacenan estos cuencos, con inusitadas medidas de seguridad, en los sótanos más fríos y oscuros de la región.


  Dicha mezcla de sudor y polvo de hoja de droga, expuesta durante varias semanas a temperaturas gélidas, desarrolla un rarísimo hongo color gris marengo denominado kashmiri que, al ser inhalado lentamente con ayuda de pipas especiales, posee propiedades alucinógenas capaces de estimular la sexualidad.


  Huelga decir que a partir de ese día di orden de que me hiciesen llegar cada año las primeras muestras de cada una de las más exclusivas cosechas de semejante mercancía —generalmente recogidas por mi persona in situ y raspadas de los muchachos más apetecibles—, muestras que yo cataba con entusiasmo, convirtiendo la prueba anual del kashmiri en el placer más voluptuoso del verano.


  Existen en el norte de la India, además del kashmiri, otras muchas experiencias artificiales esclarecedoras de la mente y del cuerpo que, con la valiosa ayuda de Jai, me apliqué a descubrir y utilizar a lo largo de aquellos meses. Dicho aprendizaje me fue de gran valía con posterioridad, dado el uso generalizado que los monarcas de mi entorno hacen de las más extrañas sustancias, incluso en Europa y entre europeos, aunque estos últimos no suelen ser asiduos de las más espectaculares y se limitan a consumir cocaína, opio o fármacos de uso hospitalario.


  Citaré, ya que estoy en ello, aquellas que más han marcado mi vida y sus especiales valores para cada finalidad o momento: todos sabemos que hay épocas en la existencia de las personas en las que, por mor de abandonar el tedio, uno debe entablar fuertes luchas consigo mismo y que, en ocasiones, solo una ayuda exterior puede proporcionarnos las ansias, la actividad y el dinamismo de los que habitualmente carecemos en nuestra vida rutinaria. Para salvar estas circunstancias de la manera más saludable solíamos usar —y utilizo todavía a pesar de mis ya muchos años y mi quebrantada salud corporal— el mahaly, llamado así porque crece en la región del mismo nombre, al norte de Benarés, la más antigua ciudad del mundo y santa para los hindúes.


  Pero en otros momentos, cuando lo que se hace necesario es la introspección, la relajación espiritual, el poder pensar libremente y soportar la propia soledad sin que nos importunen opiniones ajenas ni ideas preconcebidas, en una palabra, cuando uno necesita ensimismarse, lo mejor es acudir al «milagro» —como Anita lo llamaba cuando se refería a él— preferido de los nobles de Asia. Se trata del «negro de Bombay», una mezcla de charaj y opio de la que resulta un polvo oscuro que no necesita ser mezclado con tabaco, sino que se consume inhalándolo en un colador de plata. Los efectos son extremadamente placenteros pero, en contrapartida, la mezcla de ambas sustancias actúa sobre los poros de la frente, el cuero cabelludo y las palmas de las manos y de los pies haciendo transpirar en exceso y durante largo tiempo de un modo bastante desagradable. Recuerdo que para paliar los citados efectos secundarios la Princesa acostumbraba utilizar el negro de Bombay sumergida en el agua del estanque de la piscina de su jardín privado, una especie de refugio acuático en forma de alcachofa, especialmente mandado construir para ella por el Maharajá, mi padre, y por cuyas paredes de lapislázuli descendía una cortina de agua caliente perfumada de rosas de té en el invierno y de agua helada con aroma de almizcle en el verano.


  Personalmente prefiero utilizar el negro de Bombay en solitario, dado que este tipo de situaciones no me placen en absoluto, sobre todo si, como es habitual, esos delicados momentos son compartidos con otra persona a la que puede desagradar la constante e imparable transpiración ajena.


  Para no sufrir esas u otras molestias decidí hacerme traer una provisión trimestral de pedazos de parvati desde su hermosa región, en el este del Punjab, en cuyos riquísimos valles se llegan a recolectar cuatro y cinco cosechas anuales. Confieso mi debilidad hacia esta sustancia, motivada por el hecho de que en su utilización existe, amén del estado de sosiego que te proporciona y alcanzas, un placer puramente estético, ya que, al ser las aguas con que se riegan dichas cosechas de carácter radiactivo, conserva siempre, incluso al ser quemada, ese color verde esmeralda que tanto maravillaba a mi bienamado Jai.


  Los resultados son similares a los que proporciona el negro de Bombay, pero, al eliminar la transpiración de cabeza y extremidades, la ensoñación del parvati es más plácida.


  El tiempo iba pasando sin apenas darnos cuenta. Y mientras yo me sentía feliz descubriendo gracias a Jai experiencias nuevas e inconfesables sensaciones, la Maharaní recobraba poco a poco el deseo de vivir, las fuerzas y la sonrisa.


  Tras casi nueve meses de reposo y languidez, con la salud maltrecha y la total ausencia de deseos mundanos, tuvimos la certeza de que la curación se había llevado a cabo una mañana que despertó, ordenó que la vistiesen con un sari verde aguamarina y mandó llamar a los mejores comerciantes de joyas de Srinagar. Quería comprar diamantes azules.


  —Muchos. De esos que dice tu padre que dan tan mala suerte. Pienso adquirir cuantos encuentre y hacerme un collar bien grande y ancho, que me cubra el pecho de arriba abajo. A lo mejor me protege el corazón de las traiciones pa los restos. Diamantes malditos. Sí señor, a ver si de verme lucirlos, siquiera sea por miedo al infortunio, el Maharajá me coge un poquito más de respeto.


  Anita volvía a ser la princesa de siempre.


  Una mañana, cuando Jai y yo dormíamos plácidamente abrazados después de una larga noche de lujuria, la Maharaní irrumpió sin llamar en mi alcoba. Tras unos segundos de asombro e incredulidad al contemplar el inesperado cuadro que se presentaba ante sus ojos, dio un respingo y comprendió. Tragó saliva. Obviando la incómoda presencia del hijo del capitán de la Guardia Real del Maharajá de Cachemira en el lecho del quinto maharajá Kumar de Kapurthala, su hijo, manifestó secamente:


  —¡Dépêche-toi, chéri! On rentre chez nous[30]. Fue todo lo que dijo.


  Regresamos a Kapurthala, pero la Maharaní ya no volvió a palacio. Mi padre se había instalado con una nueva esposa y la Princesa no estaba dispuesta a soportarlo. La Maharaní se trasladó provisionalmente a uno de sus lugares preferidos, el château Mussoorie, en Simia[31], muy cerca de la residencia del primo de mi padre, Sirdar Charamjit Singh, que estaba a más de doce horas de viaje de Kapurthala, donde se estableció con la idea de pasar una temporada larga, hasta que su marido recapacitase y acudiese a buscarla. Durante ese tiempo mi madre se desentendió por completo de sus deberes de Maharaní y se dedicó al far niente de una vida tranquila, ocupada en partidas de caza, fiestas, sesiones de cinematógrafo, clases de patinaje, recepciones a invitados europeos, viajes, juegos de naipes y carreras de caballos. También se consagró a sus dos pasiones, la fotografía y la pintura; lo cierto es que fue justamente en esa época cuando realizó sus más hermosos paisajes de acuarela. Pero pasados unos meses comprendió que el Maharajá ni requería su persona ni añoraba su presencia, y a la Princesa no le quedó otra que concluir que lo mejor era dejar pasar el tiempo tranquilamente con el único anhelo de esperar el advenimiento de mi mayoría de edad —y con ella la confirmación de mis derechos hereditarios—, para luego poder divorciarse de mi padre y regresar a Europa.


  En cuanto a mí, la vuelta a Londres supuso tocar fondo una vez más. Echaba de menos mi país y me sentía afligido y desafortunado. Anímicamente experimentaba de nuevo la incomprensible sensación de haber sido repentina y absolutamente olvidado por aquellos a los que adoraba. Excepto las nouvelles, casi siempre de índole político o social, que me llegaban por vía diplomática, no recibía noticia alguna de Kapurthala. Ninguna carta personal.


  Tampoco volví a tener noticia de Jai, aunque su espíritu y su rostro permanecían noche y día en mi recuerdo. Soñaba con él constantemente. Me había dado mucho. Su amor me hizo descubrir que podía amarme a mí mismo, que era digno de ser amado y que existían otros paraísos.


  Una noche intuí que había sucedido algo irreparable cuando sentí que se helaba en mi pecho el zafiro que él me había regalado al separarnos y que yo mandé engastar en oro blanco para llevarlo siempre. Mi corazón se detuvo unos segundos, paralizado sin saber el motivo. Sentí la necesidad de morirme, allí mismo, el imparable deseo de volar a su encuentro. Pero no. Seguí viviendo.


  Pasado un tiempo recibí un mensaje a través de mi hermano Mahijit:


  
    Lamentamos comunicar a su alteza real el maharajá Kumar Ajit Singh que un conocido especialmente apreciado por su alteza ha sufrido una caída precipitándose al vacío en uno de los despeñaderos cuando, en dirección a Leh, realizaba la ascensión de la montaña, acompañado por cinco sherpas. Pasadas dos semanas y tras larga e infructuosa búsqueda, su cuerpo no ha podido ser encontrado, por lo que, desgraciadamente, nos vemos en la obligación de suponer que el infortunado joven Jai Jarmani Singh no continúa con vida.


    Jai había muerto en el transcurso de una expedición a los pueblos altos de la montaña, perdido en la inmensidad del gran padre Himalaya, como él deseaba. «Si algún día me alejo de ti, será para perderme en el paraíso», recordé que me había dicho. Seguramente decidió desaparecer en lo más alto. Cerca del cielo.

  


  La amargura por la desaparición de mi amigo duró mucho tiempo: primero el quebranto del duelo, después la sensación de soledad, el abandono más absoluto, la más profunda melancolía fueron dando paso al más triste y dolorido de los recuerdos; finalmente, con tremenda lentitud y desconsuelo, conseguí arrinconar en la memoria la desesperación por su ausencia. Y la pena fue quedando a un lado, adormilada, pero presente.


  La vida volvía a discurrir serena, aunque por inesperados derroteros. Pero no seguía mal del todo. Tras divorciarse del Maharajá, mi padre, Prem Kaur decidió, como ella misma decía, «mantener varias casas abiertas», es decir, asegurarse las reservas de apartamentos privados para su uso personal, siempre los mismos, en los mejores hoteles de los lugares de moda. De esta forma organizaba sus desplazamientos, instalaciones y estancias siguiendo las leyes que ordenaban les saisons: inviernos en Niza, primavera temprana entre París y Lausana, otoño en Deauville y por supuesto, Málaga a partir de los días de víspera de la Semana Santa y hasta la Feria.


  Fueron tiempos de anécdotas variopintas, como cuando una Maharaní muy nerviosa y agitada irrumpió una tarde en mis habitaciones del hotel Meurice:


  —¿Sabes, chéri? Hay un escritor español que desea relatar mi vida en un libro. ¿Dónde está mi cartapacio? El azul, el de los documentos importantes, ¿no lo has visto? Tiene unos lazos atados… En el que guardo los papeles del acuerdo de separación… Se llama monsieur Blascó, un caballero gentil comme tout… Me han dicho que es célebre y conocido… y quiere escribir sobre mí, ¡voyons!


  Revolvías atropelladamente cajones, maletas y baúles sin cesar de hacer aspavientos, dando órdenes y contraórdenes al servicio. Te encantaba la idea de convertirte en personaje de novela. En realidad, creo que siempre quisiste ser inmortal.


  Aquellos días yo estaba a la espera de mi ingreso en Cambridge y pasaba unas pequeñas vacaciones contigo en París. Solíamos coincidir en nuestras salidas nocturnas con Charamjit, que también estaba en Europa. Los tres asistíamos con frecuencia a bailes, a la ópera o al teatro, para después dejarnos ver en las más originales y divertidas fiestas, por lo que no era raro encontrarnos por la ciudad a altas horas de la madrugada y observar que nos retirábamos casi de día, entre sonrisas de complicidad y cariñosamente entrelazados cual si de un grupo de jóvenes se tratase —y no de familiares allegados con estrechos lazos de parentesco—, lo que, indiscutiblemente, originaba todo tipo de opiniones y comentarios sobre la promiscuidad oriental, habladurías a las que tú no prestabas la menor atención.


  Con el paso de los años se evidenció que las murmuraciones no iban muy desencaminadas y que el hecho de que tú y Charamjit, de treinta años, coincidieseis tan a menudo en viajes y hoteles se debía, no al azar, sino a la voluntad expresa de ambos. La situación ya era notoria en Kapurthala desde hacía tiempo, e incluso se comentaba que el Maharajá había llegado a sospechar.


  Ahora, cuando vuelvo a pensar en ello, al recordar los hechos y contemplarlos con la distancia del tiempo transcurrido y la experiencia que proporciona la historia vivida, comprendo perfectamente que, dada la edad que separaba al Maharajá y a su primo fuese más natural la atracción de la Princesa por el segundo que por el primero.


  Continuabas revolviendo nerviosamente en los cajones.


  —¡Aquí está! Ajit, chéri, ¿querrías leerlo en voz alta para mí? ¡Juste pour me faire plaisir, s'il te plait! Debo contarlo esta noche a monsieur Blascó y temo no recordar bien alguno de los puntos. ¡Está tan interesado en escribir mi vida…!


  Me alargaste una hermosa carpeta azul y plata anudada por un lazo de seda en el lateral, con el escudo de Kapurthala grabado en relieve. Obediente, lo abrí con mucho cuidado y procedí a la lectura de un documento de casi cuatro páginas, redactado en prosa marcadamente kapurthaliana, que hasta ese momento me resultaba absolutamente desconocido.


  Mi voz sonaba clara en la habitación del hotel. Estaba leyendo los términos del acuerdo de separación de mis padres mientras tú, entretenida, revisabas el contenido de un joyero con el fin de elegir los aderezos que lucirías esa noche.


  Minutos después me escuché a mí mismo pronunciar solemnemente en tono emocionado la última de las frases del escrito:


  —«Porque estas son nuestras órdenes y porque deseamos sean obedecidas, suscribimos y firmamos, ante cuatro testigos, el presente documento de nuestro puño y letra en el palacio Jagatjit de Kapurthala el día veintiséis de febrero de 1925, en presencia de su alteza real la princesa Prem Kaur, nacida Ana Delgado Briones, Maharaní de Kapurthala, que así mismo firma». Conforme la lectura del documento iba llegando a su fin, tú, que en un principio parecías tan distraída, habías ido adoptando un aire pensativo y distante al tiempo que contemplabas, mirando sin ver, tu rostro en el espejo del tocador. Cuando acabé de leer, exclamaste seca y malhumoradamente:


  —¡Y la Maharaní se fue! ¡La mensahib extranjera abandonó, de una vez por todas, el calor, las multitudes, los insectos, la suciedad, el polvo y el olor, sobre todo eso, el olor, el horrible olor de la India! —El tono de tu voz era nervioso y muy elevado—. La Raní Sahiba extranjera se marchó. Sí. ¡Pero con todos los honores y todo el protocolo de la Madre India! ¿De qué color era la bandera de Kapurthala, chéri?


  —Azul y plata, madre —respondí, desconcertado.


  Soltaste una carcajada histérica. De repente habías abandonado tu habitual mirada soñadora y buscabas herir a alguien intencionadamente. Tu boca enarbolaba un gesto de desprecio.


  —Mais non, chéri. ¡Kapurthala no existe! Las banderas ondean para demostrar quién manda, maharajá Kumar… Y quien manda en Kapurthala es Inglaterra, Ajit. ¡El Râj británico, el Imperio de su majestad! —Sonreías sarcástica—. Con toda la nobleza desposeída de sus privilegios, Gandhi dando problemas y el Punjab tomado militarmente, ¡presiento que vamos a tener que contemplar grandes cambios, maharajá Kumar Ajit Singh de Kapurthala, para desgracia de tu padre, de sus súbditos y de sus amigos!


  —¡Pero los maharajás no abdicarán, Prem Kaur! ¡Ellos son poderosos, ellos defienden la India!


  Mis ojos inundados de desconcierto enternecieron tus ansias de venganza.


  —Bien sûr, chéri. —Te acercaste sonriendo para acariciar mi cabello—. No abdicarán, no. La Madre India seguirá conservando su olor, su polvo… ¡y sus príncipes! Pero tú escucha atentamente lo que te dice tu querida madre, se trata de algo muy importante, algo que no debes olvidar: Ajit, no dejes nunca de usar el urdu con tu pueblo. No te avergüences de hablar tu lengua. Ella te dará el poder. No lo olvides. Es la futura clave de tu herencia. Piensa que, aunque te veas obligado a utilizar los idiomas de potencias extranjeras fuera de tu patria y, a veces, dentro de ella, la lengua materna es tu patrimonio. Se avecinan grandes cambios, y el urdu será tu talismán: la única garantía de entendimiento directo con los súbditos.


  Me habías agarrado por los hombros y clavabas tu mirada en la mía. Sentí miedo. Acercaste los labios para medio besarme en la frente. El roce de tu boca me hizo estremecer. Segundos después, como si nada hubiese ocurrido, te contemplabas de nuevo con despreocupación en el espejo. Una vez más tu rostro había cambiado, mostraba su habitual gesto distante, sereno, relajado y altivo de todos los días. Tu semblante de princesa.


  —De hecho, opino que fue un excelente acuerdo de separación, sin ningún tipo de duda. Ventajoso, en efecto… Ajit, ¿te apetece venir esta tarde al cinematógrafo? Proyectan un filme de Greta Garbo que acaba de estrenarse, es sobre la vida de una persona que mi hermana y yo conocimos en Madrid cuando éramos niñas. Creo que se titula La espía Mata Hari. Vendrás conmigo, ¿n'est-ce pas, chéri?


  Ya es abril. Durante estos últimos meses he abandonado y retomado varias veces la pluma a causa de mi debilitadísima salud. Al volver sobre mi tarea observo que había escrito estas últimas páginas de un tirón, en una sola vez, sin concederme el tiempo de pararme a releer y sin reflexionar bien si era eso justamente lo que deseaba narrar. Observo que, tal vez de manera inconsciente y en contra de mi primera intención, he hablado muy poco de mi madre, bastante de mi padre y algo demasiado de mí mismo. Quizá porque los recuerdos se agolpan en mi cabeza de modo acuciante, como si algo les apremiase a salir, como si deseasen fijarse definitiva y subjetivamente en la realidad inmortal de un papel. O porque empiezo a sentir un enorme cansancio.


  Mis días están contados. Parece que últimamente mi estado de salud es de dominio público y recibo visitas insospechadas de personal que, de súbito, vuelven a percatarse de mi existencia. A muchos de ellos hubiera preferido no verlos de nuevo.


  
    La primavera en Nueva Delhi sigue su curso suavemente. Amanece cada vez más temprano y las lilas invaden el ambiente con su aroma. Pasa por la calle un grupo de unos seiscientos agitadores desfilando y lanzando consignas contra el gobierno. Sus gritos y el ruido de la multitud que les acompaña distraen mi concentración. Estamos en 1982. Casi es mayo. Ojalá mis ojos no lo vean, pero temo que si el gobierno de la señora Gandhi continúa en esta línea se fraguará la desgracia de la primera ministra. Indira no se parece a su padre. Él sí sabía distinguir la lealtad del servilismo. Nehru comprendió bien que tarde o temprano la hierba vuelve a renacer en las tierras pisoteadas. No ignoraba que nuestra semilla está regada por la sangre de innumerables mártires. La venganza está jurada; el Punjab pide a gritos la libertad y el respeto que solo un sij —¿tal vez Zail Singh, actual presidente de la Unión India?— puede ser capaz de negociar con justicia. Guárdate, Indira[32], de aquellos que parecen protegerte.


    Todo pasa tan rápido… Quién podría decir qué tarda más, si la gloria o la decadencia, la ascensión o la caída.

  


  Tú, madre, ni siquiera lo intuiste. Estabas demasiado ocupada en Portugal, intentando escapar de esa guerra que los españoles llevaron a cabo contra ellos mismos. Pero los últimos años fueron excesivamente dificultosos para mi padre.


  La Segunda Guerra Mundial colocó en una situación difícil al Imperio de su majestad. Cuando Japón bombardeó Birmania inmediatamente sospechamos que el siguiente paso se relacionaría con la Joya de la Corona. Los británicos se prepararon para hacer frente a Japón desde la India, pero el ambiente no era el más idóneo.


  Entre 1940 y 1945 estallaron enormes disturbios antiimperialistas en distintas regiones. Empezaba a barajarse la idea de un reparto del territorio y los constantes enfrentamientos entre hindúes y musulmanes elevaron a decenas de centenares el número de muertos. Paralelamente, el Râj británico pretendía, con vistas a la futura independencia de la India, hacer desaparecer los principados y reducir los privilegios de los monarcas.


  Pero el maharajá Jagatjit Singh, ya anciano septuagenario, seguía luchando denodadamente por una solución distinta para Kapurthala.


  Yo estaba por esas fechas, tras finalizar mis estudios en Cambridge y abandonar la carrera militar con el rango de teniente, desempeñando un cargo de agregado comercial en Argentina. Adoraba aquel país desde que lo había visitado años antes en compañía de la Princesa. Los señores Perón, que un par de años después llegarían a ser presidente y primera dama de la nación, se ocuparon de procurarme alojamiento y, a instancias del Maharajá, mi padre, hacer las presentaciones pertinentes para introducirme en lo más alto de la sociedad de Buenos Aires. Por lo tanto, puesto que me sentía feliz en mi trabajo y por la amabilidad con que se me recibía fuese donde fuese, no dudé en firmar varios acuerdos de cuatro años de duración en el campo de las colaboraciones bilaterales indo-argentinas.


  Sabía de mi madre por vía diplomática, ya que ella, enfrascada en su nueva y ajetreada vida madrileña, no deseaba mantener correspondencia.


  Mi padre, muy al contrario, sufría sobremanera por la situación de la India y las dolorosas negociaciones que, como representante de la Cámara de Príncipes, se veía obligado a llevar a cabo en nombre del resto de los monarcas. Por ello solía escribirme con regularidad exponiendo sus temores, preocupaciones y puntos de vista:


  ¡Pretenden que pueden trazar una línea y afirmar que, a partir del 15 de agosto, este lado será Pakistán y el otro la India! Es una total incongruencia que está empezando a tomar visos de locura.


  El Punjab desaparecerá como nación. A los patanes pretenden enviarlos a Pakistán con la promesa de que les darán las tierras que los sijs van a dejar abandonadas al huir de los musulmanes.


  Más de doce millones de personas tendrán que atravesar nuestras tierras, obligadas, para desplazarse de un lugar a otro. En Kapurthala hemos acogido en el último mes a más de 25000 refugiados y siguen llegando día a día por centenas. Rajavindra, el hijo de Bhupinder Singh, me informa de que en Patiala el número de desplazados solicitando refugio supera ya la cifra de 60000 personas.


  Todo es injusto, irreal y me aflige enormemente. Un trasiego de individuos y mercancías como el que está sufriendo nuestro territorio en este momento no es el mejor comienzo para un país nonato que sueña con estrenar independencia.


  
    La tensión de sus escritos aumentaba conforme se aproximaba el verano:


    Ali Jinnah y Gandhi no se pondrán jamás de acuerdo. Una India dividida no es la solución. Para nadie.

  


  El Punjab que ellos denominan Oriental, es decir el que corresponde a la parte india, se verá reducido a la mitad, encastrado entre las regiones de Haryana y Jammu-Cachemira, y lo que es peor, la capital, Lahore, quedará al otro lado de la frontera, integrada en el territorio del Punjab Occidental, que apenas se reconoce, absorbido como está en la circunscripción que, según tengo entendido, tras el reparto corresponderá al Pakistán.


  El pueblo sij no es para ellos digno de ser tenido en cuenta. Nos están apuñalando lo más profundo del alma. El respeto no puede exigirse, ha de inspirarse, y ellos nos humillan y nos roban. ¿Cómo pueden pretender tratarnos de igual a igual cuando tenemos el corazón destrozado?


  Poco o nada sabíamos en América del Sur sobre los prolegómenos de la independencia pero las cartas de mi padre dejaban intuir el estoicismo con que todos en la India, desde los maharajás hasta los intocables, debieron tomar partido.


  La consigna que Gandhi había lanzado tres años antes, y a favor de la cual votaron los miembros del Congreso, tenía solo dos palabras: Quit India (Abandonad la India), pero pronto se convirtió en caballo de batalla para todos, confiriendo al propio Mahatma una relevancia personal, política y popular que le acompañaría hasta la muerte.


  Tras sucesivas detenciones y puestas en libertad, numerosas entrevistas en Londres y Delhi, varias huelgas de hambre y muchas marchas multitudinarias, Gandhi consigue que los británicos fijen definitivamente la fecha y la hora: la vieja India inglesa se convertirá en país independiente a las 00.00 horas del día 15 de agosto de 1947. Y en ese mismo instante, a las 00.00 horas del citado 15 de agosto, Gran Bretaña dejará en libertad su posesión más preciada, aquella que el mismo Kippling había denominado la Joya de la Corona.


  Pero ya setenta días antes de la transmisión de poderes, el día 4 de junio, lord Mountbatten había anunciado la partición del territorio en dos nuevos estados: La Unión India y la República Islámica del Pakistán, dividida, a su vez, en dos territorios que distaban entre sí 1800 kilómetros, el Pakistán Oriental y el Pakistán Occidental.


  Hay, por causa de las prisas, urgencias de última hora en lo referente a los principados. Los ingleses deben abandonar la India con el asunto resuelto —el mismo lord Mountbatten se ha despedido ya el día 21 de junio—, y el tema de la integración es delicado. Las transferencias de poder llevadas a cabo en los primeros días de agosto son penosas y crueles para mi padre, el anciano Maharajá de Kapurthala, que ve su reino, sus honores y su rango mermados sin remisión ni expectativas.


  La lucha política por terrenos de poder es manifiesta. Nehru, Gandhi, Jinnah, el Congreso, los príncipes, todos quieren sacar su pellizco. Los ingleses no; esta vez lo único que desean es terminar el trabajo y regresar a casa.


  Pero el verdadero protagonista, el pueblo, va a seguir hambriento y miserable. Eso sí, ahora con dos patrias, una hindú y otra musulmana.


  El desconsuelo de mi padre raya en la desesperación cuando empiezan a llegar al Punjab trenes llenos de cadáveres de sijs asesinados, siniestras advertencias que los musulmanes envían para dejar claro quién manda en el futuro Pakistán. Jagatjit Singh sabe que su reino, a partir del 15 de agosto, pasará a ser territorio limítrofe de peligro máximo entre la Unión India y el recién creado Pakistán Occidental. Aunque conoce la existencia de un tratado que, supuestamente, obligaría a la Corona, en cualquier circunstancia, a defender el principado de Kapurthala, el Maharajá decide no tenerlo en cuenta y, definitivamente, no esperar ayuda alguna del Imperio.


  En Kapurthala el día de la independencia no fue demasiado alegre. Cuando, a las doce en punto de la noche, las campanas empezaron a repicar celebrando el nacimiento de la nueva nación, mi padre, que se había negado a asistir a los actos oficiales, no pudo resistir más y cayó en una profunda depresión. La idea de una nación india en 1947 era totalmente inoportuna para Jagatjit Singh.


  La escena final tuvo lugar meses después, el día 20 de agosto de 1948, en una de las dependencias burocráticas del antiguo ministerio de Nueva Delhi.


  —Estad seguro, majestad, la anexión es buena para Kapurthala. Dado el estado de las cosas, formar parte de la Unión India es lo mejor que le puede suceder a vuestro principado. La integración os será, sin duda, ventajosa. En todos los sentidos.


  —Erráis los términos, sir —afirmó mi padre con profunda expresión de contrariedad y cansancio—. En ningún modo puede Kapurthala entrar a formar parte de la Unión India, sino todo lo contrario. En tal caso sería la Unión India la que, a partir de esta firma, pasaría a formar parte de Kapurthala, pues difícilmente una monarquía legitimada por siglos puede integrarse en un país que acaba de nacer. ¿Olvidáis acaso que vuestra Unión India carece aún de Constitución? ¿Cómo pretendéis defender la tesis de que un reino orgánicamente consolidado por una dinastía con generaciones de monarcas pueda verse beneficiado si, de la noche a la mañana, integra su territorio en el de un país, cuyo pueblo acaba de asesinar a su líder espiritual[33], un pueblo con trescientos sesenta y dos reyes que ignora si vive en una democracia, una república o una monarquía[34]? Ante la mirada atónita y reverencial de todos los presentes, Jagatjit Singh de Kapurthala depositó con lentitud sobre una escribanía —estilo imperio— la estilográfica —inglesa— con la que acababa de firmar el documento de anexión de su reino a la Unión India y orgullosamente, con la cabeza alta y el paso firme, abandonó la sala.


  No le fallaron las fuerzas al anciano Maharajá, si bien titubeó unos instantes, como desorientado, al ver su propia imagen reflejada en las cristaleras de la escalinata del ministerio. No podía reconocerse en aquel hombre que acababa de entregar su patria al inglés. Solo entonces percibió un ligero temblor en las rodillas que le hizo suspirar con melancolía y tambalearse unos segundos. En lo más profundo de su corazón sabía que sus súbditos no se lo perdonarían nunca.


  
    Recibí, con fecha de 10 de junio de 1949, la que fue su última carta. En una larga misiva con membrete del hotel Taj Mahal, me hacía saber que se había desplazado a Bombay para estar vigilado más de cerca por los médicos. También que tenía previsto un nuevo viaje a Europa por «cuestiones personales de índole sentimental». Tras ponerme meticulosamente al corriente de todo lo concerniente a la integración de Kapurthala en la Unión India y explicarme mi nueva situación diplomática, un desconocido Jagatjit Singh se despedía de mí en tono melancólico:


    Presiento que no volveremos a vernos, Kumar, pon al corriente a Prem Kaur, tu madre. El Maharajá no durará mucho.


    Aunque la anexión a la Unión India se firmó en 1948, la definitiva desaparición del principado tuvo lugar un año más tarde: el principado de Kapurthala murió al ser recogidas de la pira funeraria las cenizas de mi padre, fallecido en Bombay el 17 de junio de 1949. No hubo mujeres que se hicieran quemar vivas en la ceremonia; ello hubiera disgustado enormemente al monarca, que siempre respetó las prohibiciones del Imperio. Sin embargo, una ofrenda excepcional tuvo lugar durante su cremación en los jardines de Shalimar. Desde el pasado siglo, las habitantes de la zenana[35] habían hecho la promesa de no criar pajarillos cantores que les alegrasen la vida de purdah[36] hasta que el usurpador no hubiese abandonado la India. En homenaje al anciano Maharajá, todos los pajarillos que las mujeres habían podido reunir en el harén desde que, en 1947, el inglés regresara a su patria, fueron puestos en libertad mientras los leños de madera de cedro comenzaban a arder en la pira funeraria del monarca. El revolotear de los pájaros y el testimonio de una multitud silenciosa que escuchaba con fervor las pujas del venerable pandit del Estado fueron el último acto en honor de Jagatjit Singh de Kapurthala, que ocupó el trono durante sesenta y siete años y falleció, de tristeza, vejez y desconsuelo, a la edad de setenta y siete.

  


  Es evidente que la cercanía del final trae a la memoria del moribundo las muertes de los seres que le precedieron y le fueron queridos. Siento aflicción de nuevo por ellas y las lloro como si fueran recientes. Deseo cantar tus alabanzas, padre, y que permanezcan y perduren como el honor de la Casa de Kapurthala, mientras el Punjab exista. Fuiste generoso con tus súbditos y magnánimo con quien solicitó tu ayuda. Ello te hizo grande entre los grandes por todos los siglos pasados y venideros. Sirva como testimonio perenne de tu labor y tu vida la frase pronunciada en tus exequias por el anciano Sri Ram, sabio astrólogo del reino, que aún hoy permanece delicada y amorosamente grabada en la piedra de la entrada de tu cenotafio:


  
    «Maharaj badi hasti thi, ríyasay baña gayeaur sath le gaye[37]».


    Es muy temprano, la enfermera ha venido a visitarme hace unos minutos; con el desayuno me trae los fármacos de rigor y una carta que llegó ayer por valija diplomática. Está franqueada en Madrid, la envía mi prima Victoria. Sonrío al ver el sobre, el lacre rojo con sus iniciales entrelazadas —dos uves, una por Victoria y otra, doble, por Winans—, su perfecta caligrafía de colegio suizo y el impecable francés que utiliza para escribirme, de vous, par politesse[38]. A pesar de la familiaridad que nos une, sigue dirigiéndose a mí como su alteza real, rango que ya no poseo.

  


  Me recuerda que el próximo 7 de julio se cumplirán veinte años del fallecimiento de la Maharaní y desea saber si tengo la intención de realizar en España algún acto oficial o religioso en su memoria.


  Un pajarillo acaba de posarse en el alféizar de la ventana; abandono la lectura unos momentos y observo su presencia. Se pasea nervioso muy cerca del cristal, picotea en la pared, revolotea unos segundos e intenta cantar, pero el ruido ensordecedor del tráfico matutino ahoga sus trinos. Nueva Delhi, un día más, se despereza. Qué lejos estoy de casa.


  La noche del hoy que comienza fue la más dura. Sé que estas serán mis últimas páginas, por ello son tan importantes y de ahí su necesidad. Quisiera terminar poéticamente, pero nunca fui poeta. Me siento cobarde y sufro la desazón de la incertidumbre, pues empiezo a imaginar la auténtica faz de la muerte que me espera. Temo sus últimos embates; tengo pena por mi vida, por lo que dejé de hacer y por este atroz final. Me duelo de todo ello.


  ¡Mi querida Victoria, confidente y amiga de infancia que me mima sobremanera! En su carta llena de dulce querencia y sabedora de mi afición al deporte, me notifica que ha efectuado unas reservas a mi nombre para asistir a varios partidos del Mundial de Fútbol que este año se celebra en España. Me ruega acepte la invitación de alojarme en su casa y me engatusa con la promesa de unos deliciosos huevos fritos con chorizo como los que preparaba la Princesa… ¡Entrañable Victoria! Ignora que posiblemente mi próximo viaje sea mucho menos placentero y sin retorno. Como el de Jai a las cumbres más altas. Como el del Maharajá entre pájaros recién liberados. O como el de la Princesa, al interior de la tierra, pronto hará veinte años.


  «Que veinte años no es nada», dice el tango. ¿Recuerdas, Maharaní? Buenos Aires nos acogió con curiosidad y asombro aquella primavera entre las dos guerras. Los amigos nos agasajaban como nunca. Los Patiño, que acababan de llegar de Berlín, donde exponía «unos cuadros imposibles un tal Kandinsky», alardeaban de ser perseverantes usuarios de cierto «polvo blanco» que proporcionaba una alegría insospechada. El presidente Alvear nos había recibido con honores de jefe de Estado y el Maharajá se sentía halagado y contento.


  Tú siempre decías que lo mejor de Buenos Aires eran las noches: deliciosas soirées dansantes donde alcohol, música y cocaína estaban garantizados a diario.


  Papá y tú no bailabais jamás, él era demasiado sij y, en la época, demasiado mayor para ti, pero le encantaba contemplarte, mientras te dejabas llevar cadenciosamente en brazos de Charamjit, demostrando a la concurrencia con vuestros cimbreos hasta qué punto dominabais el lascivo baile que aprendierais años atrás en los cabarets de un París enloquecido por la guerra, cuando Benigno Macías, amigo vuestro, adorador de tu hermana y enamorado de la vida, intentaba introducir un «descarado ritmo llamado tango» en las veladas aristocráticas donde la concurrencia se limitaba a foxtrotear.


  La estampa que ofrecíais tenía mucho de exótico y curioso: él, hindú vestido a la europea, y tú, real hembra española en sari, tangueando con toda naturalidad con el más puro estilo porteño… No era de extrañar que la gente hiciese corro para no perderse el espectáculo.


  El Maharajá presenciaba la escena con deleite, voyeur satisfecho, orgulloso de tu joven belleza y de la expectación que despertabas por doquier. Eras realmente hermosa. Tenías un cuerpo grácil y un gesto altivo no demasiado dado a la sonrisa. Todo en ti insinuaba un secreto a descubrir, una atracción provocativa. Arrastrabas a los hombres. Todo eras tú.


  Y ya va a hacer veinte años, Maharaní, que te fuiste. «Que veinte años no es nada», dice el tango. No sabía Gardel —¿quién sabe?— que en soledad y abandono, veinte años pueden ser toda una vida[39].


  TERCERA PARTE


  TE QUIERO MÁS QUE A MI VIDA
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  Madrid, 1961.


  Resulta que a veces pasan cosas, coincidencias dicen unos, eventualidades las llaman otros, en el mismo tiempo y espacio de la existencia de dos personas que no se conocen. Son fatalidades que, como al albur, logran entrelazar hechos y gentes de manera insólita. Si a uno lo pilla la situación alerta y despierto no tiene más que sumar dos y dos de manera correcta para comprender que esas contingencias en las que se ve inmerso, de repente y sin saber por qué, van a determinar para siempre el futuro de su vida.


  Sucedió que, hará casi cuarenta y seis años, este servidor se vio mezclado, de golpe e inesperadamente, en una de esas peripecias del destino y que se dejó llevar sin más por la borrachera de las circunstancias. A toro pasado y con la distancia del tiempo, comprendo que, pese a mi inexperiencia y a encontrarme en un brete incontrolable, aun sin pararme mucho a pensarlo, hice lo que tenía que hacer.


  De viejos lodos quedan duros barros, por ello vislumbro que cuanto sobrevino entonces de manera tan casual, me coloca hoy en el compromiso de tener que ser exacto, riguroso y veraz en la narración de una extraña cadena de casualidades que urdieron la trama de los hechos que enlazaron para siempre la suerte de mi vida con la del destino de Anita Delgado.


  Conocí a la Maharaní de Kapurthala la víspera del día de mi boda, en 1917. Su madre, doña Candelaria Briones, y la abuela de mi futura esposa eran tía y sobrina carnales, por lo que sus respectivas hijas, es decir, las hermanas de mi prometida por un lado y Victoria y Anita Delgado Briones por el otro, resultaban ser primas segundas.


  Yo, por ser poco dado a cotilleos e historietas, no estaba muy al tanto de las peripecias de la tal Maharaní. Poco o nada me interesaban a mí ese tipo de cuentos de hadas, si bien los pormenores de la historia de la joven bailarina que enamoró a un Príncipe y se convirtió en maharanesa eran desde hacía años de dominio público.


  No obstante, como lo de tener una princesa en la familia daba mucho pedigrí, mi futura esposa, Ana María, se había preocupado, y no poco, de ponerme al día:


  —Nuestra querida prima Anita, la Princesa, es un encanto. Ya verás cuando la conozcas. Un amor: guapa, elegante, educada, ¡y tan rica…! No sé si te comenté que, de resultas de su casamiento con un príncipe moro de no sé qué país, de allá por Asia, recibe el tratamiento como de reina…


  Total, que como coincidía que la famosísima prima Princesa pasaba por aquel entonces una temporada en España, mi futura familia política pensó que la presencia de tan importante personalidad aportaría mucho abolengo a nuestra boda. ¿Hay algo que dé más ringorrango que poder presumir de que al enlace de uno va a venir una princesa verdadera, aunque lo sea de un país totalmente desconocido? Así que decidieron hacer lo imposible para que estuviese presente y mi futura suegra, María García Briones, mandó recado a la susodicha suplicando su asistencia, invitación que la Princesa aceptó de muy buen grado, pues era muy amiga de fiestas y celebraciones.


  Y se montó la escandalera. Desde que se supo que Anita vendría a la boda los nervios se dispararon: mi prima la Princesa por aquí, mi prima la Princesa por allá…, a los pocos días tenía yo ya la cabeza del revés de tanta prima y tanta realeza. Era como si la ciudad entera se hubiese puesto de acuerdo para no hablarme más que de ella, por ir poniéndome en antecedentes —decían—, no fuera a ser que yo no fuese quien de mantener las formas y tuviese la mala suerte de meter la pata en su real presencia.


  La primera vez que la vi fue en la sala de regalos. Ella admiraba, en compañía de otras damas, la colección de presentes ofrecidos por los invitados a los novios que, siguiendo la costumbre, estaban primorosamente expuestos en el salón del piso principal de la casa familiar de la novia. Aurelia, una de mis tres futuras cuñadas, se encargaba de recibir a los invitados y guardarles los gabanes; Mary, que era la más pequeña, hacía las presentaciones, y la otra hermana, Mercedes, explicaba con todo lujo de detalles la procedencia de cada uno de los obsequios.


  Cuando llegué, ella estaba charlando con un grupo de señoras, dándome la espalda. Pude ver que era bastante alta, morena, majestuosa y atractiva, vestía un traje verde hierba con sombrero a juego. No parecía muy interesada ni en la conversación ni en los regalos. Llevaba hermosas joyas, guantes perforados y usaba el abanico con indolencia.


  Nada más verme entrar en la sala, Aurelia y Mary me salieron al paso, abalanzándose sobre mí y arrastrándome hacia donde estaba la Princesa.


  —¡Por fin! ¡Ya está aquí el novio! ¡Ven, Ginés, que te presentemos a la prima!


  —Anita, este es el apuesto muchacho que se va a casar con Ana María. Ginés Rodríguez de Segura, el novio —pronunció Mary con exagerados aspavientos—. Ginés, tenemos el gusto de presentarte a Ana Delgado Briones, nuestra prima de Málaga, ya sabes, la Maharaní de Kapurthala.


  Ella alargó su mano y yo me acerqué con una ligera inclinación de cabeza para tomarla y llevármela hasta los labios. En ese instante, justo cuando yo iba a besarle la mano, me miró. Fue como un imán. Me sentí tomado por algo incontrolable, como si de repente me subiese la fiebre. Noté que me venían sofocos y un sudor de calentura. Era una especie de pálpito que me agarró todo el cuerpo: allí, en el mismo acto del besamanos, me quedé de repente amilanado, como contraído por el poderío de su mirada y la fuerza de su presencia. El solo tacto del encaje que cubría sus dedos me hizo estremecer. Su persona generaba un magnetismo tal que me había dejado perplejo. Inerme. Ella, amable y educada, correspondió a mi saludo con una sonrisa simpática y directa.


  Pero yo ya no era yo. Aquella mujer había conseguido intimidarme como para acelerarme el pulso… Y por no verme yo capaz de soportar la cercanía de su mirada, por pura necesidad de disimulo, hice como que no me importaba la situación y, dándomelas de engreído altanero, dejé que transcurriese la velada ignorando completamente su persona, comportándome como si ella no existiese.


  ¿Altanero yo, que horas después seguía mareado, tembloroso y sufriendo vahídos? En fin, ahora sé que desde el primer momento tuve perfecta conciencia de que aquel encuentro iba a cambiarme la vida. Y que aunque entonces no alcanzase a comprender lo que me estaba pasando, comprendí que la cosa era de alcance; que no iba a quedar ahí ni tendría fácil remedio.


  El resto de la tarde la pasé sin norte. Nunca mujer alguna me había puesto en semejante trance —pensaba para mis adentros—, jamás en la vida una hembra me había colocado en parecida tesitura. Ofuscado, pasmado por completo, parecí alelado, aturdido y ausente durante toda la cena. Se me había enraizado en el cuerpo una querencia de antojo que no era contenible. Y así, por las buenas, sin poder reconducir mis sentimientos, me pasé la noche toda, la de mi despedida de soltero, perdidamente seducido, enamorado hasta arriba de una persona a la que apenas conocía.


  Y amanecí pensándola.


  Y tuve que querer que se me pasara aquel sentir, a la fuerza, pues era la mañana de mi boda y yo me notaba el alma tomada por unos ojos que no eran los de la mujer con quien iba a desposarme.


  Así que quise olvidarla y me casé con Ana María. Como era de ley.


  Dije «Sí, quiero» cuando ya solo quería querer a otra. Ahí es na… Y al ponerle el anillo en el dedo percibí un instante de vértigo; durante unos segundos viví la sensación de estar arrojándome de cabeza a un pozo oscuro. Pero reaccioné: besé a la novia, firmé en el libro, sonó la música y salí de la sacristía llevando del brazo a mi flamante señora mientras avanzábamos, precedidos por Mercedes, Aurelia y Mary, ya mis cuñadas, y seguidos por doña María y don Fernando Carreras, mis suegros, por aquel pasillo engalanado de flores y lazos blancos ante la mirada de los asistentes. Era un hombre casado.


  La fortuna había dispuesto que algunos invitados llegasen con retraso, por lo que Anita y yo no volvimos a coincidir ni antes ni durante la ceremonia, pero al salir de la iglesia el encuentro fue inevitable: la Princesa, en un gesto de simpatía y ajena al drama que se desarrollaba en mis entretelas de hombre, preguntó a mi encantadora esposa si le estaba permitido besar al novio. Evidentemente la recién casada dio permiso y yo quise morirme de repente y pa los restos, tan grande fue el temblor que me prendió por todo el cuerpo ante la cercanía de su rostro y el simple roce de su mejilla. La querencia se había desarrollado con reverdecidas fuerzas y me estaba atenazando el corazón de manera irreversible.


  Supe entonces que no iba a poder olvidarla. Imposible. ¿Cómo hacerlo si ya iba yo por su persona como el toro hacia el capote, ciego, embalado y sin freno?


  Fueron tiempos complicados los primeros: queriendo a mi señora y amando a la Princesa. Muertecito de deseo por unos ojos ausentes y viviendo con su prima, mi legítima, una buena compañera que, por lo demás, era de endeble salud y delicada.


  Encima, para rematar la cosa, en esa época me llamaron a filas. Hacían falta hombres para ir a Marruecos, pero a mí solo con pensar en el reciente desastre de Annual me entraba rápidamente una prisa loca por marcharme a Francia. Al final tuve suerte y conseguí zafarme de ir a la guerra; lo resolví pagando a un parroquiano para que fuese al frente en mi lugar; la verdad era que, después de saber que dos mil trescientos soldados españoles acababan de ser pasados a cuchillo por los moros en el Rif, pocos de nosotros estábamos dispuestos a ir a pelearnos con nadie para defender las plazas.


  En los tres años siguientes mi posición y la familia se fueron consolidando, iban naciendo mis niñas, dos, como dos estrellas, pero cuanto más tiempo pasaba, más se afianzaba mi oculta pasión, arropada en la fantasía y el deseo. El secreto amor que profesaba por Anita no paraba de aumentar; tanto que terminó por volverse una obsesión.


  Empecé a visitar con asiduidad bibliotecas y salas de lectura de círculos culturales, leía con voracidad todo tipo de revistas gráficas y periódicos que pudieran dar noticia de la Princesa de Kapurthala, busqué y encontré números atrasados de las publicaciones españolas más conocidas hasta que logré reconstruir la mayor parte de sus ires y venires desde el año 1906, fecha de su boda. Así supe de las vacaciones en Deauville, de los inviernos en Biarritz y de la saison en Niza. Conocí su amistad con el sultán Amej, que era el sha de Persia, con los reyes de España, con Shiras Bey y con la casi totalidad de las monarquías europeas. La seguí en sus visitas oficiales a países europeos, en sus viajes por América y por Asia. Me emocioné cuando supe de su colaboración personal organizando envíos de ropa y víveres como ayuda a los soldados en la guerra de 1914 y de sus importantes donaciones a la causa francesa y a la Cruz Roja. Y me entristecí al conocer la muerte de su hermana Victoria y el triste viaje que tuvieron que realizar sus hijitos para conseguir salir de Francia y llegar a reunirse con los abuelos en España. Con amorosa atención analizaba cuantas fotos aparecían en la prensa. —Dios, qué hermosa era—, de ella sola, con su marido, con su hijo, con los hijos de su marido, con reyes, príncipes, con hombres de negocios y con artistas, en cenas, bailes, casinos, playas, galas benéficas, recepciones. Todas. ¡Hasta encontré una en una revista francesa donde aparecía en los jardines del palacio de Kapurthala paseando a un oso al que llevaba sujeto con una cadena de oro!


  Pero no había manera de volver a coincidir con su persona, y los artículos y reportajes que conseguía escrutar me sabían a bien poco. Era tal el fuego que me consumía que necesitaba imaginarla sin descanso, estar al corriente de su vida, conocer al dedillo lo que hacía, dónde estaba y con quién. Tenía que saberlo todo para no morir de amor.


  Ante la escasez de noticias y la sinrazón platónica que perturbaba mi mente y me impedía vivir, decidí que necesitaba dar con una fuente de información mucho más personal. Se trataba de buscar, encontrar y ponerme en contacto con alguien muy muy cercano a ella, alguien que pudiera proporcionarme datos verdaderos; un confidente que se relacionase con Anita en persona y con el que, aun a cambio de tener que revelarle el inconfesable secreto que me reconcomía las entrañas, pudiese sincerarme con toda franqueza.


  Así que me puse manos a la obra y centré las indagaciones en los allegados de la familia Delgado; primero tanteé a unos primos hermanos de la madre de Anita, los Viruet de Miguel, pero a ella, doña Francisca de Miguel Sánchez, que se había casado con un abogado hijo de un francés y era hija de alcalde, no le gustaba nada el mundo de farándula, bailes y cupleteo en el que su prima Candelaria había metido a las niñas, por lo que las relaciones entre ambas ramas de la familia eran muy distantes desde 1905. Tampoco su hijo, Juan Viruet de Miguel, que era primo lejano de Anita, pudo proporcionarme información alguna. No quería saber nada de los Delgado, a los que calificaba de advenedizos y nuevos ricos, ni tenía el menor interés en relacionarse con ellos.


  Pasé más de seis meses buscando. A punto de dejarlo estaba ya cuando vislumbré que podía conseguir resultados; unos vecinos, medio parientes de Anita, me pusieron sobre la pista: existía una persona idónea y se trataba de un hombre que, paradójicamente, no se encontraba muy lejos de donde yo vivía y que era profesor; un caballero de Málaga que estimaba especialmente a la Princesa y que desde 1908 hasta 1917 había mantenido asidua correspondencia con Kapurthala. Mis desvelos habían logrado llevarme a buen puerto y con feliz resultado. Era la luz al final del túnel. La solución perfecta para mis planes.


  Sin dudarlo dos veces y no pudiendo soportar mi sinvivir, me planté en el pasaje de Mitjana, lugar donde, según me habían informado, el citado profesor, don Narciso Díaz Escovar, atendía una academia. Me aposté en la entrada del local, resuelto a esperar en el portal hasta que apareciese. Cuando llegó, casi una hora después, le salí al paso hecho un mar de nervios. Aún hoy, cada vez que recuerdo el episodio, no me explico qué fuerza pudo hacer que me atreviese a abordar de aquella forma a un desconocido, sin modos ni ceremonias, en el propio portón de una casa, ni la manera en que, sin contemplaciones y entrando directo a matar, llegué a confesarle de golpe toda mi verdad.


  —¡Pero, hombre de Dios! ¿Qué me está contando usted?


  Don Narciso se quitó su canotier. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Yo, aparentemente una persona educada, elegante, de buena familia y con posibles, que a primera vista no parecía estar loco, me acababa de presentar ante él sin preámbulo alguno y de sopetón, le había espetado casi sin respirar que estaba perdidamente enamorado de la Princesa, que corría el riesgo de cometer algo muy grave, que iba a enloquecer para siempre si no tenía noticias de ella y que no podía soportarlo más, asegurándole que la única solución para mi atribulada existencia, si él no me ayudaba, era el suicidio. Una confesión en toda regla, tras la cual, exhausto, resoplé y me desmoroné.


  Ante semejante derroche de sinceridad y viendo que la revelación me había dejado apabullado y tembloroso, el caballero, que no acababa de salir de su asombro, sonrió, deslizó su brazo sobre mi hombro y, con afectuosa reacción de inteligente agilidad, pronunció:


  —¡Muy señor mío…! ¡Pero… vamos a ver, vamos a ver…! ¡Cálmeseme un momento! Ande, venga usted, acompáñeme arriba. Entre, entre, pase usted. Pero, sobre todo, ¡déjeseme de miradas lánguidas y de frases lapidarias! Los asuntos de este tipo se tratan con más comodidad y gusto con los dedos entretenidos en un calibrito de coñac o en una copita de ojén, lo que prefiera, porque no me irá a decir también que el trantarantrán por Anita le ha quitado a usted la sed… Ande, hombre, ande, suba… Es en el principal ¡Después de usted!


  Mucho se lo agradecí. Don Narciso era un caballero delgaducho y campechano, de mirada afable y sonrisa vivaracha. Todo nervio y minuciosidad. Había sido delegado regio para las Bellas Artes en 1909 y se decía que iba a ser nombrado de nuevo en breve para el mismo cargo. Siendo como era hombre de política, poseía la diplomacia de las personas públicas y el sosiego de los poderosos, aunque su carácter tiraba más a poeta o historiador. El profesor se hizo cargo con pasmosa generosidad de mi triste situación y comprendió sabiamente que estaba en situación de aportarme la tranquilidad que tanto necesitaba mi mortificado espíritu. Cómo sería la cosa que a las pocas horas yo era otro. Un hombre nuevo. El hecho de compartir mis inquietudes con una persona tan comprensiva y sensible fortaleció mi alma y me proporcionó el sosiego y la seguridad que tanto necesitaba.


  Ese mismo día, estábamos en la primavera de 1921, nació entre nosotros una amistad profunda y duradera, tanto que nos convirtió en cómplices. A muerte, si hiciese falta. Y es que no era para menos, pues aquel hombre poseía lo que para mí era el más preciado tesoro: tenía la memoria de Anita.


  A partir del primer encuentro don Narciso organizó nuestro «programa y horario de trabajo». Acordamos que las entrevistas tendrían lugar cada mes en el piso de la casa del pasaje de Mitjana, donde él dirigía su Academia Provincial de Declamación, y que en dichas reuniones iríamos reconstruyendo poco a poco la vida y la personalidad de Anita.


  Eran charlas apasionadas, llenas de sano choteo de hombre, regadas en oloroso de González Byass —que yo me preocupaba de aportar con puntualidad—, salpicadas con el deseo del suspirante enamorado y la nostalgia de las fotos, las cartas, las anécdotas y los recuerdos de mi amada que el amigo iba desplegando ante mis ojos. Como las lágrimas de la Virgen, que caen pero no se mueven ni mojan, así, sin pensarlo, fuimos cultivando el extraño juego de entrelazar el cariño del maestro a su discípula predilecta con la hilaridad del oyente y la avidez indecible del amante secreto que se sabe ignorado.


  Confieso que así fue como llegué yo a saber tanto de Anita. Don Narciso me lo contó todo. Al menos, todo lo que él sabía y me quiso decir.


  Y es que yo necesitaba conocerla bien, para cuando volviese a encontrármela.


  Haciendo honor a su papel de profesor y literato, el hombre dispuso comenzar por el principio; con el necesario rigor histórico y la meticulosidad de un coleccionista, consagró cronológicamente nuestras primeras charlas a la niñez de Anita. Satisfecho por la más que evidente prueba de que una de sus alumnas hubiera llegado tan lejos —aunque consciente de que, en este caso, la labor docente desarrollada por él respecto a la protagonista poco o nada había tenido que ver con el resultado final—, cuando yo llegaba, solía tener preparada sobre su mesa de trabajo y perfectamente ordenada la documentación correspondiente a la época que íbamos a tratar en cada uno de nuestros encuentros.


  Allí aparecía de todo, y todo, para mi regocijo, hablaba de mi amada. Don Narciso explicaba uno a uno los documentos desmenuzándolos al detalle con estudiada parsimonia, mientras yo atendía entusiasmado a sus explicaciones, escuchando con fervor los comentarios sobre la razón de ser de cada papel, objeto, fotografía o anécdota.


  Así contemplé devotamente, como quien admira una reliquia en un altar, la esmerada escritura del padre de mi amada, don Ángel Delgado, en una nota fechada en el mes de junio de 1903 en la que solicitaba el ingreso de su hija Ana Delgado, de trece años de edad, en la Academia Provincial de Declamación, a la que asistía su hermana Victoria desde un año antes, rogando al profesor que la incluyese en el reparto de papeles para actuar en una obra de teatro.


  En referencia a este escrito don Narciso se deshacía en alabanzas comentando la caligrafía que poseía el padre de las niñas, cosa muy poco habitual en la época y que no dejaba de tener su mérito, pues no en vano el hombre había sido «escribidor público» por las noches, una vez terminado el trabajo diario en el café La Castaña, propiedad de la familia. Gracias a esas tareas de «escribidor» copiando actas, cartas y sueltos o redactando escrituras y testamentos en las muchas horas que le robaba al sueño, obtenía don Ángel el necesario sobresueldo para poder sacar adelante a su familia.


  Tras este primer documento aparecían las hojas de matrícula de las hermanas Delgado para el curso escolar 1903-1904 y las de inscripción de ambas en la academia. También había fotos tomadas en el jardín y en las aulas de grupos de chicas disfrazadas, como representando obras de teatro o escenas de baile español y tableaux vivants[40]. Entre aquellas caritas juveniles, el profesor me indicaba una irreconocible y jovencísima Anita, siempre cerca de su hermana Victoria, algo más pollita, pero también muy joven.


  Según aseveraba don Narciso, los negativos de aquellas fotografías y una especie de colección de diaporamas con postales de la ciudad de Málaga y de sus monumentos, que había que contemplar a través de unos rarísimos proyectores en forma de prismáticos, le habían sido solicitados en 1916, con sumo interés, por la Princesa, que deseaba realizar copias para poder mostrarle las imágenes a su esposo.


  Si encontrar tantas y tan variadas huellas de la juventud de mi amada era para mí una especie de catarsis beneficiosa y curativa del mal que me aquejaba, las revelaciones que me confiaba don Narciso suponían un bálsamo puro que contribuía aún más a sanarme de manera definitiva, enriqueciendo la imagen del objeto de mi amor y reafirmando mi propio sentimiento hacia él.


  Al dar con los ejemplares originales de los cuadernos de deberes de Anita, llenos de muestras de composiciones literarias y de los trabajos escolares que los profesores solicitaban habitualmente a sus alumnas, noté como si aquella escritura infantil exhalara en dirección a mi persona toda una ola de vibraciones que insinuaban los sabrosos misterios que de ella podría deducir.


  Mis ojos sobrevolaban cariñosamente los ejercicios realizados con cuidada caligrafía de plumilla y tintero en los que coplas, quintillas, redondillas y cantares, firmados y rubricados puerilmente por Ana Delgado Briones, seguían con dificultad las estrictas reglas de composición métrica:


  
    En Málaga yo nací


    entre flores menuditas


    para venir a la escena


    a ser una humilde artista.


    En el lecho de mi madre


    hay una camelia blanca


    que cada ves que la miro


    parece que jira el agua.

  


  —¡No me dirá usted que estos escritos no fueron premonitorios! —explicaba orgulloso don Narciso—. En los cantares habla de ser artista y cita las camelias. ¡Quién iba a decirle a ella que, acompañada de su hermana mayor, debutaría tres años después en los escenarios de la capital de España con el nombre de Las Hermanas Camelias! ¡Quién iba a decirlo!


  Sobre la mesa iban apareciendo, por arte de la magia del profesor, todo tipo de trabajos realizados por Anita: ejercicios de redacción en verso y prosa con sus calificaciones al margen, copias de cuentos para adiestrar la escritura, cancioncillas, romances y poemas para ensayar la rapsodia y, finalmente, los famosos «Impresos de gustos y afinidades» que don Narciso guardaba como oro en paño en una especie de libro de recuerdos con las hojas numeradas. Eran, según me explicó, algo parecido a una encuesta que, a modo de cuestionario, solía hacer rellenar a todas las exalumnas para constatar aspectos de su personalidad, aficiones, opiniones y preferencias. El documento, fechado en 1913 —Anita ya estaba casada y vivía en el Punjab—, me interesó mucho: la Princesa, a instancias de don Narciso, respondía de propio puño y letra a diversas cuestiones personales, entre las cuales afirmaba que su mejor amiga era «yo misma y en segundo lugar el dinero», que la condición que más estimaba en las personas era «la fidelidad y la resignación ante la desgracia», que el amor lo consideraba «un verdadero embuste» y que lo que más desearía en la vida era poseer «la verdadera tranquilidad siendo siempre una buena malagueña».


  Este tipo de información particular me proporcionaba nuevos y valiosos datos. Datos que resultaban absolutamente esclarecedores, ya que, si hasta entonces el hallazgo de los primeros documentos había logrado enternecerme ante el recuerdo de una encantadora Anita-niña, y la lectura de los siguientes papeles había conseguido emocionarme al descubrir las huellas de su adolescencia, esta última encuesta tenía para mí un significado muchísimo más importante: era un testimonio en primera persona que me dibujaba a una Anita mujer, adulta y madura, reflexionando de manera contundente y diáfana sobre detalles personales relativos a sus sentimientos.


  No recuerdo el tiempo que pude dedicar a analizar aquellas páginas y a reflexionar sobre su contenido: ¿qué podría significar aquello de que lo que más estimaba en una persona era «la resignación ante la desgracia»? ¿Consideraba Anita el amor «un verdadero embuste» desde siempre o era una conclusión reciente? Y si se trataba de lo primero, ¿qué habría podido decidirla a casarse con el Maharajá sin amarle, irse a un país tan lejano y tener que convivir con las otras esposas de su marido? ¿Tal vez problemas económicos? ¿Acaso la presión familiar? ¿Quizá se habría ido dejándose llevar por la situación hasta que esta se volvió irreversible y no tuvo el valor necesario para frenarla o para echarse atrás en el momento adecuado?


  O, sencillamente, ¿se habría tratado solo de una historia de enamoramiento platónico entre un príncipe y una jovencita que ahora, con el paso del tiempo, comprendía que la vida que vivía poco o nada tenía que ver con el sueño que había imaginado vivir? ¿Por qué ella, una mujer que conseguía todo lo que deseaba, únicamente ansiaba poseer en la vida «la verdadera tranquilidad»? ¿A qué se refería?


  Tras horas y horas de reflexión y análisis conseguí establecer algunas conclusiones lógicas; podía yo inferir, sin temor a exageraciones propias del enamoramiento o de la pasión, una evidencia definitiva: el único ser que guiaba mi existencia, la Princesa, se sentía infeliz, no era dichosa en su matrimonio y —me atreví a concluir— no parecía estar enamorada de su marido. El descubrimiento me conmocionó.


  Comenté mis deducciones a don Narciso, que se involucró en la cuestión tanto o más que yo, acordando razón a cada una de mis conclusiones. Estaba orgulloso de ver que su labor de minuciosa reconstrucción biográfica surtía el efecto esperado y se lanzó a abrazarme impulsivamente entre risas y un remeneo de abrazos y efusivas palmetadas:


  —Ginés, ¡a mis brazos! ¡Este descubrimiento se merece un brindis!


  Cuantas veces me hice contar la infancia y juventud de la Princesa, otras tantas el buen hombre, comprensivo y paciente, narraba y repetía la historia de su discípula, adornándola lo que podía para hacerla más hermosa y apetecible a mis oídos.


  —Recuerde usted, amigo mío, que el tercer apellido de don Ángel Delgado de los Cobos era Quirós, apelativo viejo, de rancio abolengo, que ya lo pone en el escudo de sus armas: «Después de Dios, la Casa de Quirós». Vivía el matrimonio con sus hijas, la abuela y la tata en una casa de la calle de la Peña, esquina con Jinetes. Las niñas, pese a la situación económica, iban desde muy pequeñas al colegio de las Esclavas, casi de gratuidad, donde aprendieron a rezar, algo de lectura y escritura, las cuatro reglas y sobre todo a coser y a bordar. Tengo entendido que frecuentaron las aulas de las Esclavas cuatro cursos…


  —Y asistieron casi dos a su academia…


  —En efecto. Casi dos cursos.


  Paralela a las reuniones con don Narciso, mi vida personal y familiar iba tomando inusuales derroteros: por un lado mi esposa, de salud delicadísima, falleció tempranamente, poco después del tercer parto, dejándome viudo y a cargo de tres niñas, Mary, Adelina y Pepita, muy pequeñas. Mi desolación fue grande; había sido una mujer cariñosa y paciente, buena madre y esposa solícita que vivió siempre ignorando el drama interno en que yo me debatía y creyéndose muy amada; Dios la tenga en su gloria y a mí me pida cuentas de no haber sido capaz de entregarle la totalidad de mi alma y pensamiento, como le había prometido la noche de nuestro compromiso, bastante antes, por supuesto, de conocer a Anita.


  Por otro lacio, la caótica situación económica en que nos encontrábamos, causada por mis pérdidas en la Bolsa y por la venida a menos de las rentas familiares —fuimos legítimos herederos de abultadas deudas que fueron arrumando dignamente y con señorío andaluz las últimas generaciones de la casa—, y la necesidad de tener que sacar adelante yo solo a las niñas, me hizo empezar a pensar en la posibilidad de ponerme a trabajar, planteamiento que, por ser el primer caballero de mi familia que se veía forzado a tomar una determinación semejante, tardé en asumir.


  Comprendí que no me quedaba otra que empezar a buscar trabajo el día en que la tata de mis hijas, las niñeras, la cocinera y el resto de los miembros del servicio de la casa me anunciaron que abandonaban el puesto en el que se habían mantenido dos meses sin cobrar sus sueldos «por la finada doña Ana María, que en paz descanse, y por las tres niñas, pobrecillas, pero no podemos seguir así» y que, definitivamente, se marchaban.


  Poco después, y gracias a contactos, relaciones y viejas amistades, conseguí encontrar y aceptar un empleo fijo; era el puesto de representante de una famosa casa de bodegas de Jerez, una ocupación que iba bastante bien con mi manera de ser —alegre, bebedor, dado a la charla y la tertulia— y que, exceptuando el tener que levantarme temprano por las mañanas, no me exigía grandes esfuerzos, amén de facilitarme la posibilidad de frecuentes desplazamientos por Andalucía para, de esta forma, no tener que interrumpir mis entrevistas con don Narciso.


  En aquel tiempo la información sobre la Princesa era escasa, por no decir nula, y encima nos llegaba muy desfasada. Si los años de posguerra en Europa no aportaban otra cosa que impensables retrasos en los transportes y el correo continental, imagínense con el que llegaba de Asia…


  Para llenar la ausencia de noticias y el embarazoso silencio, no nos quedaba más remedio que repetirnos una y otra vez las historias que ya conocíamos. El profesor lo hacía de forma magistral y yo no me cansaba de escucharle. Arrullado por su extraordinaria labia conseguía imaginar la infancia de Anita como si la hubiese vivido yo mismo.


  —Mire usted si sería bonita de chiquitilla que la eligieron entre todas las niñas del colegio para entregar un ramo de flores al Rey una de las veces que vino a Málaga. Y al puerto se la llevaron, que el monarca llegaba por mar, bañada, repeinada y engalanada que daba gloria verla. Me contó doña Candelaria, su madre, que cuando la niña tenía que entregar el ramo, tan intimidada estaba por la presencia del Rey que no se atrevía a levantar la vista del suelo, y que don Alfonso la tomó por la barbilla y le dijo: «No seas tímida, bonita, ni tengas tanta vergüenza, que una carita como la tuya es para llevar muy alta y mirar bien recto». Si se fijaría el Rey en ella que ese mismo día, a última hora de la tarde, llegó a casa de los Delgado un emisario de palacio con un paquetito para la niña de parte de su majestad. Era un abanico de nácar primorosamente labrado. Yo sé que Anita lo conserva aún con gran orgullo, por ser, como ella misma dice siempre, «un presente de su majestad don AlfonsoXIII, rey de España».


  Mes a mes íbamos desgranando las anécdotas más significativas de la historia: la infancia de las niñas en la Málaga de 1900, el curso y medio de las dos hermanas como alumnas aventajadas en la Academia de Declamación, la mala marcha del café La Castaña y el cierre del salón de apuestas ilegal que don Ángel Delgado gestionaba desde el primer piso del café, los atrasos en los pagos del padre tras la prohibición del juego, la muerte de la abuela Briones, la venta de la casa familiar para cubrir deudas, el traspaso del café, y finalmente, el viaje de la familia a la capital de España con unos pocos miles de reales y el triste sueño de poner un negocio, instalarse lo más cómodamente posible y volver a encaminar una vida que propiciase mejor futuro para las niñas.


  —Luego les perdí la pista una temporada —comentaba el profesor estirándose en el sillón—, pero, como sin duda usted no ignora, la historia que siguió es conocida: el dinero que desaparece por el engaño de un socio, la ruina, la época de escasez y pobreza, la familia malviviendo de alquiler en un piso minúsculo y deudas aquí y allá… Las niñas, por hacer algo de ejercicio y despabilar el frío, empiezan a ir, a escondidas del padre, a unas clases de baile gratuitas en casa de una vecina, donde aprenden boleros y seguidillas, sin más arte que la belleza andaluza y el salero de los pocos años. A todo esto, el padre sin trabajo y la madre y la tata tropezándose con la minucia de no tener nada que cocer en el puchero. ¡Menudo cuadro!


  —Hablando de cuadros, por esos tiempos, a finales de 1905, debió de ser cuando Anita posó para el pintor aquel que andaba buscando caras bonitas por las academias de baile de Madrid.


  —¡Hombre! —Don Narciso levanta las cejas como quien acaba de caer en la cuenta de algo—. ¡Ya se me había olvidado a mí el detallito del cuadro! La tata Joaquina acompañaba a la niña al estudio del pintor y se sentaba al ladito, muerta de frío y haciendo calceta, el tiempo que durase la sesión. Casi tres meses duró el posado. La verdad es que el resultado es una belleza de lienzo, un óleo enorme, mide casi dos metros, en el que dominan los tonos rojos y que representa a Anita vestida de flamenca haciendo una especie de molinete. El artista se llamaba Anselmo Miguel Nieto, muy buen pintor, por cierto, era de los que estaba siempre en el grupo del Nuevo Café de Levante, ya sabe usted, un lugar que, en palabras de Ricardo Baroja, «ejerció más influencia en la literatura y el arte contemporáneo que dos o tres universidades o academias juntas», con Oroz, Romero de Torres y otros. Un magnífico pintor de la belleza femenina… también retrató a Antonia Mercé, ya sabe, La Argentina, pero bastante más tarde, creo que fue hacia 1912.


  —Y pocos meses después nos encontramos ya en las semanas de vísperas de la boda del Rey[41] con la inglesa —añado—, en primavera, ¿no es así?


  —Así es, sí señor. La boda del Rey y la firma del imprevisto contrato para que las niñas bailen como profesionales. Tres pases por noche, de teloneras, es decir cubriendo el tiempo entre artista y artista en las dos funciones. En un local recién inaugurado, el Central Kursaal, que por la tarde era frontón y por la noche ofrecía espectáculo de varietés.


  —Y a las niñas nos las bautizan con el nombre de Las Hermanas Camelias.


  —En efecto. El resto es de dominio público: la llegada de los invitados a la real boda, el desfile de carrozas y personalidades.


  —Entre ellas el Maharajá de Kapurthala. Viene formando parte del séquito del Príncipe de Gales, que acompaña a la novia —apostillo.


  —Y que se topa con Anita en la esquina de Montera y Sol, que la ve, que se fija en su belleza y que se prenda de la mocita. —Don Narciso sigue contando como quien cuenta una historia que conoce de memoria—: Y esa misma tarde, la casualidad de un reencuentro fortuito en el Kursaal, lugar al que el Príncipe indio asiste para disfrutar del juego de pelota vasca y donde las hermanas acuden, como todos los días, para ensayar sus bailes. Él, que pide información sobre la muchacha, que se entera de que baila en el local, que decide reservar un palco para esa misma noche, que la ve bailar, se encapricha y le envía un intérprete para hacerle ciertas proposiciones a cambio de dinero, la muchacha que lo manda a paseo «que yo no soy de esas. Y buenas noches y adiós», el hombre que porfía, los intelectuales que echan leña al fuego, el padre que teme por la honra de su hija…


  »Noche tras noche el Maharajá no ceja en su empeño y sigue con la misma cantinela. Anita ya no sabe qué hacer con tantas y variadas proposiciones amorosas ni con los numerosos ramos de camelias frescas que recibe al terminar cada actuación. Incluso el día mismo de la boda del Rey, el Príncipe invita a la familia entera para que puedan presenciar el desfile del cortejo nupcial desde el balcón de sus habitaciones del hotel en que se hospeda, en plena Puerta del Sol.


  »Llega el día de la boda de AlfonsoXIII y todo está saliendo a las mil maravillas, perfecto hasta que, al salir la pareja, ya casada, de los Jerónimos, ¡plafl!, el desastre. Alguien arroja una bomba a la carroza de los novios. Ya sabe usted de quién hablo, el anarquista catalán aquel…


  —Mateo Morral se llamaba —aclaro— y la bomba iba escondida en un ramo de flores, si mal no recuerdo la arrojó desde un balcón al paso de la carroza de los novios, en la calle Mayor.


  —Efectivamente. A partir de ahí los acontecimientos se desarrollan con gran rapidez; anuladas las celebraciones del enlace real, todos los invitados ponen pies en polvorosa.


  »Y pasan unos días sin noticias. La vida en la capital va recuperando el ritmo de siempre. Las Hermanas Camelias siguen actuando cada noche y los intelectuales del Kursaal, con Valle-Inclán animando el cotarro, siguen con el regodeo y las chirigotas sobre lo que se ha perdido Anita dejando escapar, así sin más, al rey de las esmeraldas y las plumas en el turbante. Parece que la historia del Maharajá y la bailarina no da para más cuentos.


  »Pero cuando ya nadie esperaba más sorpresas, por carta entregada en mano llega una nueva proposición del Príncipe. Esta vez el hombre insiste y promete boda. Los del Kursaal opinan que la cosa empieza a ponerse seria, hablan con los padres Delgado y aconsejan que Anita redacte una carta en respuesta a la de su alteza.


  —¿Es cuando surge el conocido episodio de la carta de amor redactada y firmada, con el nombre de Anita, por Valle-Inclán en total connivencia con el resto de los del grupo de intelectuales? —intervine.


  —Sí. Y tan encandilada debió de ser aquella muestra de prosa epistolar que tres días después tuvo lugar la famosa aparición del hombre de confianza del Maharajá en el vano de la puerta de la buhardilla de los Delgado. Recuerdo que Anita contaba la escena muerta de risa:


  Y llegó una especie de capitán que luego supe que era un sij. Aquel hombre no cabía por la puerta de lo alto y corpulento que era. Tras muchas explicaciones comprendimos que no se iría de nuevo a Francia sin nosotros: al Maharajá le habían cautivado mis condiciones y me proponía casamiento. El hombre traía un talonario de cheques gordo como un diccionario y la orden de Su Alteza de que, si aceptaba, yo debía considerar al dador de la carta como servidor mío pues llevaba encargo de hacer lo necesario para llevar a cabo el traslado de la familia completa a París, donde se procedería a la boda civil de Su Alteza con mi persona antes de viajar yo a su país. Entonces mis padres comprendieron que la cosa no era pa risas y decidieron hablar con don Ramón. Así que despedimos a aquel indio que se negaba rotundamente a sentarse y al que, por otra parte, nada teníamos que mandar, diciéndole a través del intérprete que necesitábamos un tiempo para tomar la decisión.


  —En resumen —interrumpí—, la vieja historia: preparan y educan a la joven para ser Princesa según los deseos del Príncipe, luego se la llevan a la India y Santas Pascuas. Don Narciso me daba la razón con la cabeza. —Más o menos. La familia, con indio incluido, se va en tren a Francia y, ya en París, instalados padre, hermana, hija mayor y tata en un céntrico apartamento y la futura Princesa en otro mucho más lujoso y vigilado, llega una legión de expertos, damas de compañía y profesores que someten a la muchacha a un rígido horario de clases de francés, inglés, equitación, protocolo, buenas maneras, baile… todo lo necesario para preparar el éxito de la vida que Anita va a llevar en la corte de Kapurthala. Mire usted si estaría planificada y medida la cosa que hasta disponía de los servicios diarios de una señora muy conocida en los altos círculos parisinos la cual, en privado, se encargaba de aconsejarla a la hora de elegir los atuendos y el peinado adecuado para cada ocasión, o de combinar aderezos, accesorios, joyas… y que dicha señora, una dama francesa de alta alcurnia pero venida a menos por los dispendios de dos maridos vividores e insensatos, había sido contratada para estar día y noche a disposición de Anita y asesorar a la joven en la toilette que debía lucir para cada una de sus salidas con el objeto de que la totalidad de las apariciones públicas de la futura Princesa de Kapurthala, sola o en compañía de su marido, se distinguiesen por la más elegante y exquisita perfección en atuendos y ademanes.


  —¿Y en esa época, pasó usted mucho tiempo sin tener noticias de ella? —pregunté.


  —Más de dos años —carraspeó—. Hasta mayo de 1908. Es que los padres de Anita, cuando ella ya se había marchado a Kapurthala, aún siguieron instalados en París una buena temporada a cargo del Maharajá; Victorita acababa de echarse un novio millonario que era americano, y los Delgado no querían que la niña perdiese la oportunidad. En fin, el caso es que yo no tenía ni las señas de los padres ni manera humana de conseguir las de Anita.


  —¡Menuda incertidumbre!


  —La verdad es que sí. Pero en el primer viaje que la familia hizo a Málaga, una Semana Santa, ya hice yo por coincidir con ellos y volvimos a retomar el contacto. Así supe cómo les habían ido las cosas a todos en ese tiempo, y también me enteré de que Anita acababa de tener su primer hijo, un varón, al que en la primera ocasión que tuviese de viajar al continente europeo contaba dejar al cuidado de los abuelos en España. Yo aproveché la noticia de su maternidad para enviarle una carta de felicitación con motivo del nacimiento; creo recordar que le ponía un poco al día sobre algunos conocidos comunes de Málaga y sobre la vida en la academia. Me contestó enseguida. Lo cierto es que yo tenía curiosidad por saber cómo le iba la vida —don Narciso buscaba y rebuscaba afanado en los cajones— y quería que me transmitiese la mayor información posible sobre el país donde vivía, tan lejano y desconocido. Además, humildemente, creo que para ella fui también un valioso contacto… ¡Aquí está! —exclamó poniendo sobre la mesa un gastado cartapacio anudado con cintas—. Y digo que fui valioso para ella porque en los años que duró nuestra correspondencia nunca dejó de hacerme encargos, pedirme datos, favores, mandarme paquetes y recados, y responder, a pesar de su escaso tiempo libre, a cuanto yo solicitaba en mis cartas. Le quiero mencionar, amigo Ginés, pero que no salga de aquí, porque esto es confidencial, que nuestra relación alcanzó un grado tal de amistad y confianza que Anita llegó incluso a solicitar de mí, en momentos sumamente delicados para ella, el favor de realizar funciones de intermediario legal entre su familia y la justicia. ¡Hasta me firmó poderes para llevar a cabo en su nombre gestiones personales! Cuento con su discreción a este respecto, ya se hará usted cargo, por ciertos detalles que le contaré, de hasta qué punto la relación de correspondencia llegó a involucrarnos a los dos.


  Allí estaban las cartas. Escritas por ella, con su letra, la misma caligrafía cuyos rasgos yo recordaba bien de las redacciones y cantares infantiles, pero más firme, más directa, más hecha. Eran muchas cartas, casi cien[42], fechadas, firmadas y rubricadas en lugares exóticos y lejanos, redactadas sobre papeles de variopintos membretes con ilustraciones de hoteles, palacios, trasatlánticos o balnearios.


  Don Narciso había hecho referencia a ellas miles de veces, pero nunca hasta entonces me las había mostrado. Comprendí que ostentar por primera vez su tesoro ante mis ojos iba a resultar muy significativo para los dos: yo intuía lo que, afectivamente, esas cartas suponían para el profesor y él imaginaba la enorme importancia que para mí tendría su lectura.


  Supe entonces que aquel hombre sabio, al fin y al cabo, no había hecho otra cosa que esperar a estar convencido de que mis sentimientos hacia Anita eran verdaderos para mostrarme su más valioso secreto. Hice memoria: estábamos en 1924, habían pasado más de dos años desde nuestro primer encuentro. Observé con detenimiento al profesor, ensimismado en desatar los lazos que sujetaban los paquetitos de sobres con sus flaquísimos dedos y tuve la sensación de encontrarme frente a una persona distinta, ante la cual yo debía, seguramente, aparecer como un perfecto y absoluto memo, una persona nueva y atractiva que me miraba de reojo no sin cierta picardía y algo de regodeo. Con gesto teatral se caló las gafas y comenzó a leer en voz alta:


  —«Apreciable don Narciso», ¡escuche bien, botarate enamoriscado! Es una de las primeras que recibí: Londres, 28 de julio de 1908. Creo que usted y yo ya hemos hablado en alguna ocasión de su contenido, era en respuesta a la mía:


  Le doy las gracias por la fotografía pues en ella veo que desde que quité Málaga está usted como el primer día en que le conocí. Yo creo queV. habrá recibido la mía. Ahora le voy a pedir otro favor y es que quisiera me mandaraV. aquellas fotografías que usted me había hecho cuando yo era alumna que se miran por unos gemelos, que muchas veces las he visto yo en la Academia pues al Príncipe le gustaría tener varias si es que no le cuesta trabajo a usted de mandarlas sin molestarse por mí. Me escribirá usted a estas señas. Cuando escriba ponga en el sobre lo siguiente:


  
    Raní Sahiba Prem Kaur of Kapurthala


    Palais Kapurthala, Inde Anglaise

  


  
    Su antigua alumna que le aprecia,


    ANITA

  


  En el tono de su voz parecía renacer su orgullo de maestro ante tan destacada alumna. Ella era su mayor satisfacción, su tema predilecto. Y estaba encantado de compartirlo conmigo. Al terminar la lectura se acordó de repente de algo y dejó a un lado la carta.


  —Se me olvidaba comentarle una cosa. El mismo día de la fecha en que recibí esta carta habíamos vuelto a coincidir, mi hermano y yo, con los padres de Anita. Acababan de comprarse una casita aquí, en Málaga. Tomamos café juntos y ellos aprovecharon la confianza para explayarse sobre lo raro que se vivía en Francia, y eso que algo se iban acostumbrando, pues decían —añadía socarrón— «que ya tenemos por años allá». También me pusieron al día sobre la última novedad, los amores de Victorita, que ya hablaba bastante bien francés y se relacionaba con gente muy importante. El caso era que la niña andaba medio de novia con un americano que, a pesar de que era buen partido y además riquísimo, no les gustaba a los padres ni un piaf. Así que, dado que al tal americano se le acababa de morir la madre, una aristócrata europea llamada Neba de Rebillón que, según tengo entendido, fue a casar en América con uno de la familia Winans, dueño de varias fábricas de material para el ejército, y que el galán había embarcado rumbo al nuevo continente para asistir al sepelio, la familia aprovechó y se vino a España sin avisar a nadie, poniendo tierra de por medio y alejando a la niña por un tiempo del donjuán.


  Luego se enteró el profesor de que el tal Jorge Winans, nada más saber que a Victoria se la habían llevado de París, decidió no ir a enterrar a su madre y cambió de barco en pleno océano, a medio camino entre Europa y América, apareciéndoseles en Málaga por sorpresa y personándose en La Caleta, en la mismísima puerta de la casa de los Delgado, para pedir la mano de Victoria. Y como los padres de la niña no estaban por la labor, contaban que, ante la negativa de casamiento, el hombre se lo tomó a la tremenda.


  —Parece ser que se les plantó en la reja, revólver en mano apuntándose la sien y amenazando con matarse allí mismo si no permitían la boda. Se armó la de San Quintín. Aquello fue tan sonado que hasta se publicó en el periódico, en la página de actualidades locales. El caso es que al final el americano se salió con la suya y el enlace tuvo lugar unos meses después.


  Y no pudo ser antes no por gana, si no por causa de fe cristiana, ya que el cura que los casó se negaba a efectuar la ceremonia antes de que el novio no se hubiera aprendido todo el catecismo de memoria, y en castellano, pues el hombre era protestante y por eso sí que no pasaban los Delgado, que ya tenían una hija casada con un pagano y no iban a consentir tanta herejía en la familia.


  Don Narciso no paraba de bromear y de inventar chirigotas cada vez que recordaba el episodio de la boda:


  —Le digo a usted que nunca nadie en Málaga había presenciado algo parecido: tres ceremonias en una, el bautizo, la confirmación y el casamiento del americano, al que no había modo humano de hacer que pronunciase como Dios manda el «Yo pecador me confieso…» ante una Victorita toda arrebolada y unos suegros completamente envenenados del disgusto y con un mosqueo que pa qué. Pobre niña… bien mal que le salió la jugada y bastante poca fue la suerte que tuvo en la vida.


  Las anécdotas que le comentaban los Delgado no tenían desperdicio. Don Narciso se regodeaba en la narración, le divertía tanto recordarlas y ponía tanta gracia y tanto énfasis en los detalles que no era raro que acabásemos los dos a carcajada limpia:


  —Contaba doña Candelaria que el peor papelón de su vida tuvo que hacerlo la familia entera nada más llegar al primer hotel donde los hospedaron en París —recordaba él—, y no era para menos porque se trataba del Saint James & Albany, en plena rue Rivoli, y la familia no había visto semejante lujo en ninguna parte. Según las explicaciones de la madre de Anita, nada más entrar ya les estaban esperando y anotaron sus nombres en un libro en la recepción; después llegaron unos muchachos para llevarse el equipaje y los bultos, pero a ellos les indicaron con gestos que se metiesen en un pequeño lugar de madera y cristal, una especie de cajón en el que apenas había espacio. Todos sintieron un temor enorme cuando el responsable empezó a cerrar puertas y verjas y a dar vueltas a unas manivelas que hacían un ruido infernal, antes de que el cajón entero empezase a moverse y temblar. La subida fue interminable porque estaban muy preocupados por si el aparato no funcionaba, y como el lugar era tan estrecho, no veían sitio alguno donde poder sujetarse en caso de accidente. Cuando al final la máquina se detuvo y supieron que estaban ante un pasillo y que las maletas ya habían llegado, los padres decían «gracias a Dios», la tata se santiguaba agradeciendo a la Virgen el feliz final del viaje y las niñas daban pataditas en el suelo para demostrar que por fin pisaban de nuevo tierra firme. Y como decía doña Candelaria: «Todos sentíamos gran alegría y alivio al vernos sanos y salvos porque era la primera vez que montábamos en un ascensor».


  »Aunque las anécdotas más cómicas tenían relación con la llegada de los Delgado a París y su estancia en la capital de Francia —continuaba el profesor gozosamente—, también eran muy divertidas las que relataba la propia Anita, en particular relativas a los incidentes y peripecias que tenían lugar en el transcurso de sus viajes. Uno de los casos más simpáticos le sucedió en marzo de 1910 y precisamente en España.


  »Era la primera vez que volvía a su tierra después de casada, y como venía de visita con su marido, tenía muchas ganas de que el Maharajá conociese Andalucía por lo que, aprovechando que estarían en el sur varios días, combinó conmigo para que les organizarse varios encuentros con personas principales de la ciudad, además de un pequeño circuito turístico por algunas ciudades andaluzas. El caso es que traían poco tiempo, pues esperaban el atraque de un barco inglés que tenía previsto hacer escala en Gibraltar para viajar en él a América. Sí señor, recuerdo perfectamente que en aquella corta estancia la Princesa y el Maharajá disfrutaron de numerosas invitaciones, que fueron agasajados en diferentes lugares públicos y que asistieron a todo tipo de espectáculos. Meses después Anita describió en sus libros de recuerdos varios divertidos episodios de este mismo viaje al que me estoy refiriendo. Tengo por aquí el borrador que me envió para corregir, escuche, escuche usted atentamente lo que le voy a leer:


  
    Por la noche fuimos al teatro cantante para ver una función que en aquella época hacía furor en Málaga. A mi marido le gustó, pues decía que era hermoso y que generalmente los teatros en España eran bonitos y de buen gusto. Todo el público tenía gran curiosidad por vernos y no nos quitaban la vista de encima ni un momento pero yo creo que se decepcionaron porque les oí decir que íbamos muy simplemente vestidos y que ellos esperaban ver entrar a un indio con plumas en la cabeza y a mí cubierta de costosas alhajas. Don Narciso me dio a entender que ellos confundían a los indios de América con los indios de las Indias que son algo completamente diferente. Es verdad que yo iba muy sencilla vestida, pues no tenía por qué llevar esas bonitas joyas que no eran oportunas y además que yo personalmente no quería hacer ninguna propaganda pues soy enemiga de todas esas cosas espectaculares, tanto es así que una tarde que salí sola para hacer algunas compras en Granada llevaba unos zarcillos rojos y tuve la mala suerte que me tiraron de un golpe al suelo y se me llevaron uno… y gracias que pude salvar la oreja, pero el susto fue grande pues yo no me esperaba tal cosa dado que el zarcillo tampoco tenía nada que pudiera llamar la atención de nadie, si por el contrario me da por ponerme algo mejor no lo cuento… Pero aún fue peor lo de Algeciras. Cuando llegamos, como la ciudad no tiene nada de bonito, hace un viento terrible y el aspecto es tan pobre que parece que no estamos en Andalucía pues no hay alegría en lo que nos rodea, por la noche nos fuimos a un casino de aspecto penoso y decidimos entrar a un cine, que era lo que había como distracción. Yo estaba tan aburrida que mientras miraba la película, antiquísima y fea, me entretuve en jugar con los escarpines de charol que llevaba puestos, sacándomelos y poniéndolos de nuevo repetidas veces hasta que en una de esas noté que no los encontraba. Alguien me los había cogido. Entonces me vi en un compromiso grande, aunque tenía la esperanza de que, una vez terminado el espectáculo, los encontraría debajo del sillón que tenía delante, pero cuando terminó fue inútil todo lo que hice para recuperarlos: habían desaparecido. No me atrevía a levantarme. El apuro fue grande pues yo no podía contener la risa y mi marido, que se quería ir, no veía por qué razón yo continuaba sentada ni el motivo de aquella risa que no lograba aguantar. Cuando le enseñé mis dos pies sin zapatos no comprendía lo que había ocurrido, pero cuando yo le dije que me los habían robado no fue risa lo que le entró… Las personas que estaban cerca de nosotros se dieron cuenta y todos empezaron a buscar los escarpines afanosamente pero nadie logró encontrarlos. Y en eso ya fue una verdadera juerga la que se formó entre unos y otros, todos muertos de risa, y tuvieron que ir al hotel a traerme calzado. Esto me sirvió de lección para no jugar más con los zapatos. ¡Menos mal que siempre teníamos con nosotros bastante equipaje, con exageración de todo, si no hubiera tenido que irme a pie desnudo al hotel! Eso desde luego solo ocurre en Andalucía pues en otro país nadie se hubiera atrevido a gastar una broma tan pesada a la esposa de un Maharajá.


    Yo escuchaba estas historias, aunque fuese la segunda o la tercera vez que las oía, completamente embelesado. Era como cuando a un padre se la cae la baba con las ocurrencias de su hijo, porque, para mí, descubrir estos detalles era como ver crecer algo que amas muchísimo.

  


  Hasta encontraba lógicas ciertas reacciones infantiles en el comportamiento de mi amada, y lo primitivo de sus opiniones sobre algunos aspectos de la vida me indicaba que Anita, en esa época por muy princesa que fuera, no era más que una niña de dieciocho años, una muchachilla salida de Málaga sin más cultura que la que pudo recibir en la academia. Don Narciso estaba de acuerdo conmigo.


  —Pues por supuesto que sí, Ginés, tiene usted toda la razón en sus observaciones. Y para muestra un botón: ¿cómo si no se entiende que entre los pocos objetos que Anita siempre se preocupó de llevar consigo y que la acompañaron desde España, primero a Francia y luego a Kapurthala, estuviesen unas simples canicas de vidrio, de las de las botellas de boliche, de esas que colecciona aún hoy la chavalada? Mire, aquí lo tengo, en otro de los fragmentos. Se lo voy a leer a usted:


  Otro episodio que vale la pena comentar fue que al principio de mi llegada a Kapurthala mi gran distracción eran unas bolitas de las que vienen en las botellas de gaseosa que se llamaban boliche y una vez que se tomaba el líquido se rompía la botella para jugar con esas bolitas que desde mi infancia a mí me gustaban y en Málaga las había preciosas pues tenían colores. Aquellas eran verdes, parecían aguamarinas y yo jugaba con ellas especialmente sobre la cama. Mi marido varias veces me había preguntado por ese entretenimiento, él decía «no veo su significado pues las bolitas son feas aunque tú creas lo contrario» pero yo respondía «a mí este juego me recuerda mi niñez infantil pues no he tenido tiempo de jugar como otras niñas con muñecas pues me casé muy pronto y todo han sido formalidades. Lo cierto es que sigue siendo el único momento en que yo me entretengo en jugar». Al otro día entró y me trajo dos grandes perlas preciosas y me dijo «tira esas bolas y juega con estas, pero ten cuidado de no estropearlas porque son de gran valor». Yo las cogí con tristeza, aunque eran muy bonitas no tenían la misma atracción pues eran solo dos. Varios días jugué con ellas pero un día una se me perdió y estándola buscando entró mi marido y me dijo «eso tenía que suceder, ya lo sabía yo» pero como no había salido de la habitación pronto la encontró mi doncella debajo del tapiz de mi cama. Mi marido me dijo «no seas niña, yo ya sé cómo terminar con estos juegos infantiles. Con esas dos perlas te voy a hacer unos pendientes que guardarás como recuerdo de tu famoso juego de bolitas». Y así fue. Llegaron los pendientes y ya no jugué más.


  Cuando viajamos a Europa los hice montar en brillantes y al final las hermosas perlas que yo siempre llevaba fueron el motivo de que en Francia viniera la moda de los pendientes largos, que allí no son muy conocidos pues solo en España es donde el pendiente largo se usa más. También lancé la moda de los mantones de Manila, pues yo los usaba como salida de teatro y pronto vi algunos de ellos pero no tan bonitos como los míos, que mi madre me compró varios, entre ellos uno negro muy antiguo bordado en color de manzana y ese era el más raro y con el que me admiraban más por la manera de llevarlo, que yo le daba cierto aire muy personal exclusivamente español.


  —En fin —insistí—, que por mucho protocolo y saber estar que le enseñasen seguía siendo una chiquilla caprichosa que jugaba a las canicas en la cama, a la que su marido mimaba y llamaba la atención como si fuese una niña pequeña. Una jovencita que se sorprendía ante todo lo que le pasaba y a la que, por otra parte, le encantaba destacar y llamar la atención.


  —Ni más ni menos, Ginés. Ni más ni menos —concluyó el profesor.


  Releyendo las cartas a partir de 1909, noté que en la manera de expresarse por escrito de Anita se iba haciendo manifiesta una pérdida importante de la lengua española.


  El profesor, abundando en este punto, me comentó que, en efecto, la cosa había llegado a términos muy serios; en realidad, lo que a Anita le estaba sucediendo con su lengua materna no dejaba de ser inaudito, pues ya cuando él la había vuelto a ver, con motivo de un viaje de los Príncipes a España, constató que le costaba muchísimo esfuerzo construir frases en castellano de manera lógica y que mezclaba sin cesar términos franceses, ingleses y hasta indios, y por momentos su conversación llegaba a volverse incomprensible, lo que la angustiaba sobremanera y la sumía en silencios prolongados.


  Don Narciso opinaba que el episodio era realmente singular y hasta llegó a consultarlo con varios profesores, conviniendo todos en que era la primera persona que conocían a la que le había sucedido algo parecido, pues no es frecuente que alguien, aun pasando años y años en un país extranjero, llegue a olvidar de modo tan dramático la propia lengua. Al final, coincidimos ambos en que el motivo debía de ser la poca base de gramática española que poseía Anita, dados sus exiguos estudios y el gran número de idiomas tan diferentes que tuvo que estudiar.


  Para ayudar a remediar en lo posible el problema de su discípula, al profesor se le ocurrió una pintoresca solución: mandaría a Anita, con disculpas irrisorias, que «hiciese deberes», cosa que la Princesa, diligente y con la obediencia que la caracterizaba, tomó al pie de la letra, como pudimos ver en sus cartas fechadas el día 3 de enero y 24 de febrero de 1909:


  … De lo que me dice usted que le mande algunos cantares y que si son bien los meterá en el periódico, yo no me encuentro capable de escribir pues el español lo hablo bien raramente aquí y no puedo llegar a juntar palabras que liguen unas con otras para hacer un cantar, pero con todo voy a probar si puedo mandarle uno o dos. Yo creo que habrá recibido un paquete de postales que yo le mandé de Kapurthala […] Mi hermana está muy bien, dentro de unos meses tendremos uno más en la familia. […] Voy a ver si le puedo mandar un libro de esta tierra, no se puede comprender lo que dice pero es muy curioso tenerlo […] Cuando reciba esta ya habrá recibido un retrato mío que le mandé para la academia.


  
    En la tierra que yo vivo


    Es una tierra presiosa


    Donde se ve munchos lujo


    Y mujeres muy hermosa


    Yo etenido muncha suerte


    Y tan bien munchas penitas


    Pero a todo en este mundo


    Le yega una buena horita

  


  Pa darle gusto a usted ahí le mando ese mamarracho de Cantares. Sin más reciba usted la buena amistad de su amiga


  PREM KAUR, nacida Anita Delgado.


  Otra de las discusiones que mantuvimos a menudo y en la que nunca conseguimos llegar a ponernos de acuerdo trataba sobre el posible valor histórico que las cartas de Anita pudieran llegar a presentar. Yo insistía en comentar este tema porque en no pocas ocasiones creí haber percibido en el profesor una lejana intención de publicar su correspondencia con la Maharaní como si de un volumen de literatura epistolar se tratase. Yo opinaba que estas cartas no trascendían el terreno de lo privado y de lo familiar y que, aunque viniesen de un país lejano y hubiesen sido escritas por una princesa, su contenido, de momento, no tenía más interés que el puramente anecdótico y no eran publicables; lo que por otra parte no quitaba que, pasados los años, cuando los hechos de los que Anita era actualmente protagonista fueran por sí mismos historia, dicha correspondencia pudiese llegar a adquirir un valor biográfico, histórico y sociocultural importante.


  Don Narciso opinaba justamente lo contrario, aunque asumía que en las cartas estaban presentes dos enfoques muy opuestos pero complementarios. Por un lado estaba el de Anita, cuyo objetivo era mantener el contacto con España, solicitar información o envíos de artículos, noticias o recados, y utilizar su amistad con el destinatario, al que, sin duda, estimaba sinceramente, para conseguir que le facilitase entrevistas, visitas a lugares privados, invitaciones a recepciones o citas con personas conocidas de la sociedad española cuando ella y su marido viajaban a España.


  Y el otro enfoque era el del propio don Narciso quien, al margen de cuestiones relativas a la estima, el contacto o el cariño que sentía hacia la persona de Anita, deseaba ampliar su personal horizonte intelectual y aprender de la experiencia de la Princesa. Para ello intentaba, utilizando estrategias de pedagogo, lograr que ella se esforzase en describir sus impresiones de manera organizada y que al hacerlo realizase un ejercicio de reflexión activa sobre lo que estaba viviendo. Pero este segundo enfoque se reveló pronto un trabajo ímprobo para el maestro.


  —Hay que tener en cuenta, amigo Ginés, que la correspondencia se iniciaba siempre desde Málaga —aclaraba don Narciso—. Si se fija usted bien y lee con interés, constatará que yo siempre la azuzaba para que me proporcionase información lo más detallada posible sobre la política, las costumbres, las ciudades y las gentes de la India inglesa. Sin embargo, ella, salvo excepciones, insistía en contarme de su familia española, preguntar por las personas que conocía, pedirme discos, libros, fotos o revistas, darme noticias de su hijo, su salud, del tiempo que hacía o relatarme las cacerías y fiestas que organizaba en palacio. Observará usted que algunas de sus misivas, más que de cartas podrían calificarse de telegramas, pues en ellas se limitaba a saludarme, decirme dónde estaba, que había recibido la mía y, sin más, despedirse.


  »Otras, pienso yo que debían de coincidir con días en los que disponía de algo más de tiempo —aclaraba minucioso—, solía hacerme comentarios sobre noticias de carácter general que ella consideraba interesantes, o pedirme urgentes informaciones sobre hechos que sucedían en España y que ella conocía con varios días de retraso, como por ejemplo cuando se enteró de que habían asesinado a Canalejas o a Dato o descubierto el Polo Norte.


  »Era tanta mi insistencia —continuó don Narciso—, solicitándole sobre Kapurthala, y tan pocos detalles me enviaba ella, que decidí pedirle que me describiese su casa, cosa que ella hizo de la siguiente manera.


  Estoy en nuestro château de la montaña donde pasamos los veranos y que hacen falta horas y horas pa llegar. Está en el fin de la montaña, se pasa frío para montar a él porque no hay tren ni nada y hay que hacerlo en dandy, que es una silla llevada por cuatro hombres donde una se sienta y ya está. Pero se fatiga una igual de tanto tiempo de viaje.


  Cansado de pasar tanto calor en Kapurthala, mi marido llegó a hacer este castillo, que da gusto de ver el interior, yo le mandaré unas fotografías que hago yo misma […] Por la casa de Cook le he mandado a usted unas monedas de oro de la India que son muy antiguas y raras de encontrar, dígame si las recibe o no.


  Yo todavía no hablo la lengua urdu de esta tierra, yo hablo el fransé, el inglés y la lengua indiana, que doy lección todos los días de todo…


  »Ya ve usted que no había forma humana de que me diese la información que yo deseaba recibir, así que, como ya veía que la cosa tenía difícil solución, tras mucho pensar, resolví proponerle lo que sigue: si ella redactaba un pliego sobre las costumbres de su nuevo país y el tema era interesante, yo me comprometía a corregir los errores de redacción, de español y las faltas de ortografía que tanto le preocupaban y hacer las gestiones necesarias para que el escrito, firmado con su nombre e ilustrado con fotos o postales, se publicase en forma de suelto en algún periódico o revista de Málaga. La idea de convertirse en escritora debió de encantarle y se la comentó a su esposo el cual concedió el permiso para que el nombre de la Princesa apareciese como firma en un artículo. Poco después recibí la siguiente carta, acompañada de un pequeño documento de dos páginas y media titulado “De las Indias a mi tierra natal”, cuyo contenido (los fastos de la coronación del rey JorgeV y de su esposa como emperadores de las Indias, en diciembre de 1911, y el nombramiento de la ciudad de Delhi como nueva capital del Imperio) estaba bastante alejado, en cuanto a tema, de lo que yo esperaba recibir, pero menos era nada. Parecía que mi plan de recopilación de información empezaba a dar tímidos resultados —explicaba don Narciso, mientras buscaba el anexo de la carta—. Aquí está el suelto en cuestión tal como me llegó, escrito en un espantoso español que yo corregí, redacté en cuanto a estilo y composición e incluso aclaré en lo concerniente a ciertos términos, no sin tener para ello que acudir a enciclopedias, dado que Anita denominaba alegremente “castillo” al Fuerte Rojo de la ciudad de Delhi, el cual, según pude informarme, dista mucho de ser un castillo, pues es el complejo arquitectónico más importante del Imperio mogol, con murallas almenadas, ciudad, ciudadela, cuarteles, palacios, dependencias, salones de trono, de audiencias, patios, museos… Eso sin contar el impresionante zenana, otro enorme palacio dentro del Fuerte Rojo que era el lugar en el que vivían encerradas y alejadas de las miradas públicas las esposas de los emperadores, algo parecido a un harén. Para que se haga usted una idea le diré, Ginés, que la parte destinada a las mujeres solía albergar, por lo general, entre eunucos, servidoras, damas de compañía, familiares, bailarinas, músicos y demás criados alrededor de un millar de personas.


  —¡Caramba con el castillito! —exclamé tras escuchar tal documentadísima descripción—. Y me pregunto yo… ¿el esposo de Anita, también poseía uno de esos harenes?


  —Bueno, poseer, poseer, lo que se dice poseer… nunca se supo. A la familia no le gustaba nada hablar de ese tema; decían que eran costumbres de allá y que lo de que el tal Jagatjit tuviese decenas de amantes o de concubinas, como quiera usted llamarlas, tras los muros del palacio de las mujeres no interfería gran cosa en su relación con las verdaderas esposas, es decir, con las pocas elegidas con las que él había decidido casarse.


  —¿Las pocas elegidas, dice usted? Pero entonces ¿se puede saber cuántas veces se había casado ya el hombre cuando se empeñó en hacerlo con Anita?


  Don Narciso sonrió, comprensivo; menuda le tocaba, tener que explicarme a mí, uno por uno, el orden de los diferentes casamientos del personaje… Así que se tomó la cosa con paciencia y empezó a enfocar el asunto.


  —Bien, veamos… yo creo que varias, por lo que he llegado a deducir, porque tenga usted en cuenta que sobre tan delicada cuestión no se han querido explayar nunca ninguno de los Delgado, hágase cargo… —El hombre me lanzaba furtivas miradas por encima de sus lentes de vista cansada y yo percibía los esfuerzos que estaba tratando de hacer para conciliar lo complicado del tema con la narración serena de los hechos—. Bueno, pues como le digo, yo he llegado a descubrir una serie de datos en los libros indios que Anita me regalaba. Eran una especie de publicaciones sobre Kapurthala, casi todas de carácter divulgativo y propagandístico, que mostraban fotos de las obras realizadas en el mandato de Jagatjit Singh e inauguradas por el Maharajá: los monumentos y mezquitas de la ciudad y el interior del palacio en el que residía el Príncipe; los textos, escritos en francés y en urdu, que es una de las dos lenguas que hablan allá, explicaban escudos y blasones, comentaban la composición de los ejércitos y del cuerpo de guardia real y narraban, en términos muy elocuentes, la grandeza de la dinastía de Kapurthala, que es esta que está anotada aquí, mire, mire, lea usted mismo la palabreja.


  —La genealogie de la dynastie des Ahluwalia —pronuncié con mi horrible acento francés.


  —Pues eso será, los Ahluwalia. Y según mis averiguaciones parece que sus antepasados no eran tan trigo limpio como los pretenden pintar ahora y que su llegada a la realeza fue bastante reciente. Sin ir más lejos, he encontrado el dato de que solo ciento cincuenta años antes del reinado del abuelo de Jagatjit esta gente formaba parte de una casta, ya sabe usted que en las Indias a la gente la tienen organizada desde que nace en un sistema de clases sociales bastante original y totalmente diferente a como vivimos en Europa, bueno pues estos eran de una casta, como decimos por aquí, de muy poca monta, que se dedicaba, en exclusiva y de generación en generación, a la fabricación de las bebidas destinadas a ser consumidas por los miembros de la realeza.


  —Me va usted a tener que disculpar, pero no acabo de comprender —interrumpí, ansioso— qué tiene que ver todo esto que usted me está contando con las otras mujeres del marido de Anita.


  —Pues verá usted qué pronto se le aclara la cosa. Al provenir de casta baja y ser recién llegados, los miembros de la tal dinastía estaban muy interesados en anotar todo lo que tenía que ver con su genealogía, cosa de darse antigüedad y solera, por lo que se dedicaban, cada vez que tenían oportunidad, a aclarar minuciosamente quién era quién en cada rama de la familia. De ahí que, comparando estos documentos y analizando cada uno de los personajes que en ellos aparece citado, pude yo llegar a reconstruir una especie de historial de las mujeres del Príncipe. Fíjese usted bien, elegimos, por ejemplo, al padre de Jagatjit, que menudos nombres les ponían…


  —Sabe Dios qué será ese nombre. Ja-gat-jit —pronuncié yo con lentitud.


  —Tengo entendido que la palabrita viene a querer decir algo como «Señor del Mundo».


  —Ah, bueno, ¿nada más que eso significa, Señor del Mundo?


  —Nada más. Precisamente por eso lo digo. A lo mejor un poco de humildad no les venía nada mal… Bien, pues cogemos por ejemplo a este señor, Kharak Singh, y analizamos los dos documentos que obran en nuestro poder y que citan a este personaje. Vemos que es un hombre bastante joven que ocupa el trono en 1870 pero que no puede gobernar por padecer una esquizofrenia, «inestabilidad mental», afirman unos, «ataques transitorios de enajenación», aclaran los otros. El monarca está recluido en una especie de hospital-palacio y le obligan a aceptar un consejo de administración propuesto por el gobierno británico. Sorpresivamente, Kharak Singh anuncia de repente que va a tener un hijo de una esposa a la que no ve casi nunca. Ese niño es el que, años después, será marido de Anita. Fíjese usted bien, nace a finales de noviembre de 1872, más exactamente el día veintiséis.


  »Su padre, Kharak Singh, muere a los veintisiete años de edad, en pleno mar Mediterráneo, cuando regresa de visitar a un médico europeo. Tan triste acontecimiento hace que su único heredero, es decir, Jagatjit Singh, que acaba de cumplir cinco años de edad, ascienda al trono de Kapurthala. A partir de ese momento toda una serie de superintendentes británicos se hacen con la regencia y gobiernan el principado hasta el año 1890, fecha en la que el Príncipe alcanza la mayoría de edad y en la que tiene lugar su proclamación como Raja.


  —Hasta aquí todo parece bastante normal —intervine yo.


  —En efecto, pero, y ojo al dato, resulta que estos regentes, ya en el mes de abril de 1886, o sea cuatro años antes de que el monarca alcance la mayoría de edad, se habían ocupado de buscar y elegir a la que será la primera esposa del futuro Maharajá, una joven de Prapola, en el Punjab. Se llama Harbans Kaur, tiene la misma edad que Jagatjit y pertenece a una muy buena familia.


  —Un momento —exclamé, interesado—. Voy a apuntar el nombre para no hacerme un lío. Anoto: primera esposa, Harbans Kaur, casados en 1886.


  —Apunte, apunte. Según las genealogías que estoy manejando, Harbans Kaur da a luz al primer hijo del Maharajá, al que le ponen el nombre de Paramjit, en mayo de 1892, pero a esas alturas ya el de Kapurthala se había casado por segunda vez. La afortunada era una muchacha rajputa, hija del Maharajá de Barsail. La boda fue en la primavera de 1890.


  —Deletréeme, por favor, el nombre de la segunda, para añadirla a mi lista.


  —Se llamaba, según consta en este documento, Lachmi Kaur y parece ser que no llegó a darle a su esposo más que un heredero, Mahijit, que nace en mayo de 1893, solo tres meses antes que el hijo de la tercera mujer de su alteza, Parvati Kaur. A este niño, que viene al mundo en agosto del mismo año, le ponen el nombre de Amaijit y es el tercer heredero del Maharajá.


  —Entonces, si no me equivoco y la cuenta es correcta, en 1893 tenemos contabilizadas tres mujeres y tres hijos, los tres son bebés de menos de dos años… Menudo lío, me pregunto yo cómo se las arreglaría el hombre para organizarse con tanta señora mandando en la casa.


  —El cálculo parece bueno. Sí señor, y el lío supongo que era grande, pero no se dé usted mucha prisa en cerrar las cuentas porque pronto se le va a amontonar el trabajo, que la cuenta no se acaba aún. Da la sensación de que a Jagatjit de Kapurthala le resultan muy bien las princesas rajputas, porque si en 1892 nos lo habíamos encontrado haciendo de novio en otra boda y tomando como tercera esposa a la hija del Maharajá de Kautach que se llamaba Parvati Kaur, menos de tres años después va a tener lugar un nuevo casamiento, el cuarto, esta vez con la bellísima, culta y europeizada hija del diurni de Jubbai, Raní Kanari, que, terminados sus estudios en Francia, acaba de regresar a la India. Raní Kanari es la más moderna de sus cuatro esposas, tanto que el Maharajá decide que le acompañe en varios viajes por América y Europa. Once meses después de la boda, el día 9 de agosto de 1896, nace Karamjit, cuarto hijo de su alteza y primero de Raní Kanari, que dos años después tiene una niña, la única hija del Maharajá, a la que ponen de nombre Amrit Kaur.


  —Resumiendo: hasta el momento tenemos el cómputo de cuatro mujeres, cuatro hijos y una hija…


  —Exacto. Y parece que las ansias se le fueron apaciguando al hombre. Porque yo ya no encuentro más hijos ni hijas. Tampoco hay bodas en su historial hasta casi doce años después, cuando se casa por quinta vez, en 1907 por lo civil en Francia y en enero de 1908 por el rito sij en Kapurthala, con nuestra Anita Delgado, a la que bautiza como Prem Kaur, la cual, en abril del año 1908, da al Maharajá de Kapurthala un quinto descendiente varón, el príncipe Ajit.


  —Esto quiere decir que cuando Anita llega a Kapurthala se encontró con una familia de cuatro esposas y cinco hijos…


  —Sí. Y a propósito, al hilo de este tema acabo de acordarme de una anécdota que escuché en una conversación que tuve yo con Anita hablando del asunto de los nacimientos. No se me olvidará nunca. Es como si la estuviera escuchando, con la tremenda guasa que se gastaba ella para contar estas cosas: «Mire usted, don Narciso Díaz, si habrá polvo y suciedad por allá que a los palacios solamente les fregaban los techos, las paredes y las escalinatas como es debido, es decir, una limpieza a conciencia, vamos, de las que se hacen aquí en cualquier casa, cuando le nacía un crío al rey. Y eso, que yo sepa, solo sucedió seis veces en los últimos sesenta años, la última vez que lo hicieron fue en 1908, cuando nació mi niño, que ya va pa los quince… ¡Imagine usted la mugre! ¡Cómo que yo exigía que todos los sirvientes utilizasen guantes para tocar mis enseres, y que la vajilla, cubiertos y objetos de uso personal mío me los lavase y secase siempre solo mi dama de compañía!».


  —Pues si era cierto, tal como afirmaba Anita, que los palacios se lavaron seis veces y que el causante del último lavado había sido su hijo Ajit, está claro, profesor, que sus elucubraciones son correctas: cuatro mujeres y cinco hijos formaban la familia. Eso como mínimo, porque no hay que olvidar que estamos citando solo las esposas legítimas, pero sabido es que los monarcas solían disponer, al margen de las Maharanís, de toda una legión de amigas, amantes, favoritas, concubinas y cortesanas a su total disposición y que estas mujeres también les proporcionaban hijos…


  —En fin, son mis conclusiones, basadas en los datos de que disponemos, que sean ciertas o no ya es otro cantar —concluyó don Narciso.


  Yo iba a continuar la conversación pero de repente detuve mis palabras. Los pensamientos acudían a mi mente a toda velocidad. Estaba hilvanando recuerdos, frases, ideas… acababa de comprender muchas cosas y mi cabeza iba mucho más rápido que mis labios. Andaba yo ahora cavilando otros detalles: nunca se me había pasado por la cabeza que los hijos del Maharajá fuesen ya mocitos hechos y derechos cuando Anita apareció en sus vidas… Entonces concluí en voz baja:


  —Alguno de los hijos del Príncipe tenía casi la misma edad que Anita.


  —Pues sí —confirmó don Narciso—. Cuando ella llega a Kapurthala, Paramjit, el hijo mayor del Maharajá, iba a cumplir dieciséis años, quince los otros dos, doce años tenía Karamjit y la niña más pequeña andaría por los diez añitos. ¡Familia numerosa fue lo que se encontró la futura Maharaní! Aunque me imagino que estará usted pensando lo mismo que yo; que Anita ocupó el puesto de esposa predilecta durante varios años, sobre todo de cara a viajes y a representación en el extranjero, pero en algún momento tuvo que comprender que, al irse torciendo las cosas en su matrimonio, ella iba a quedar relegada al simple puesto de una quinta esposa. Y encima extranjera. Menos mal que siempre se resistió a abrazar la religión de su marido.


  —Y gracias a Dios —añadí— que tuvo la inteligencia de negarse en rotundo a formar parte de la zenana… Pero —cambié de tema, dando un vuelco a la conversación para retomar el hilo de la historia—, volviendo al asunto del artículo que la Princesa le mandó, aquel que ella llamaba «suelto», ¿llegó finalmente a publicarse en algún diario?


  —Por supuesto. ¡Cómo no! Lo prometido era deuda y buena es Anita para esas cosas. ¡Capaz de insistir día tras día preguntando, por carta o por telegrama, qué había pasado con su pliego! El artículo apareció en La Unión Mercantil y como puede imaginarse usted fue muy bien acogido, más por la curiosidad que por el contenido. En Málaga el solo hecho de que fuera Anita la autora del texto levantó muchísima expectación pues la ciudad entera se hacía lenguas de todo tipo de elucubraciones, chismorreos y comentarios, las más de las veces falsos, sobre la vida que estaría llevando la Princesa en los palacios del moro.


  —¡Qué me va usted a contar, si recuerdo que cuando se casó publicaron en los principales periódicos de Madrid un soneto de dudoso gusto en el que aparecían, ella y el Maharajá, puestos en solfa!


  —En efecto, el gusto era dudoso y según parece ni a ella ni a su esposo les hizo pizca de gracia el detalle del sonetito. Pero ojo, que el poema estaba compuesto nada menos que por Felipe Pérez, autor, entre otras muchas obras, de la zarzuela La Gran Vía y hay que tener en cuenta que este compositor no ponía en solfa a cualquiera… Es un dato que le permitirá hacerse idea de la enorme curiosidad que despertó y aún despierta cualquier información sobre la vida de Anita o del Maharajá. Aquí tengo guardada una copia del soneto: «Un rajá que de la India vino aquí, a cierta bailarina conoció…».


  —«… Que es una malagueña de mistó, más linda y más graciosa que una hurí» —seguí yo—. Calle, calle, si casi me sé de memoria la dichosa cantinela… me la recitaba cada dos por tres Ana María, mi pobre mujer, que Dios tenga en la gloria, lo hacía cada vez que quería presumir de prima rica…


  —Si hay que ser sincero lo cierto es que la composición tenía su gracia… —opinó don Narciso al tiempo que me mostraba un viejo ejemplar de La Unión Mercantil en el que había aparecido publicado el pliego de Anita. Era una columna estrecha encabezada por el siguiente comentario a modo de presentación:


  ARTÍCULO DE UNA PRINCESA


  La popular Anita Delgado, hoy Princesa de Kapurthala, esposa del soberano de este estado indiano, estimada de millares de súbditos por su belleza y su talento, nos envía por conducto de un estimado amigo nuestro, unas cuartillas relatando la coronación de los Reyes de Inglaterra como Emperadores de la India, fiesta a la que ha concurrido y que ha sido revestida de gran solemnidad.


  Con gusto las publicamos y agradecemos a la bella Princesa malagueña que no se olvida de su país y de sus paisanos el favor que nos otorga. He aquí el artículo.


  DE LAS INDIAS A MI TIERRA NATAL


  —¿Todavía existe el primer texto? Me refiero —pregunté— al escrito por ella, el original del suelto que usted tuvo que corregir para publicar. ¿Lo ha conservado?


  —¿Que si existe, pregunta usted? Señor mío, no va a existir el texto, ¡por supuesto que sí! Es una joya única. Ilegible, pero única. Antes me dejo cortar un brazo a que se me traspapelen estas páginas —añadió el profesor enarbolando dos amarillentas cuartillas manuscritas y acometiendo su lectura—. Escuche, escuche usted atentamente y compare con el texto publicado para poder observar la diferencia:


  DE LAS INDIAS A MI TIERRA NATAL


  Creyendo que estas cortas líneas pueden interesar a mis lectores no puedo dejar de escribir la profunda impresión que yo misma esentido a la corta visita de los monarcas de Inglaterra en nuestro magnifico payz de Las Indias.


  Los Relles de Inglaterra llegaron a Bombay el 2 de diciembre, donde recibieron una magnifica ovación de bienvenida y después de haber pasado algunos días en su magnífico barco los Relles quitaron Bombay para ir a Delhi. La llegada de los monarcas al castillo de Delhi fue una cosa bastante impresionante dada a la antigüedad de ese magnífico castillo donde tantas cosas históricas han pasado. Todos los Príncipes de las Indias con sus escoltas y los grandes personajes Ingleses esperaban la llegada de los Relles con un profundo entusiasmo lleno de alegría. La procesión Royal, saliendo del castillo fue un hermoso sueño para los espectadores.


  El Rey Jorge V montaba un magnifico caballo negro iba en uniforme militar y al lado de Lord Harding que es vicerey de aquí. La Reina iba en una carrosa de gala muy impresionada de la calurosa acojida del pueblo Indiano. Los hijos de los Príncipes de aquí montaban detrás de la Reina como escolta y en segunda los Príncipes en los magníficos coches de plata y con las riquezas que cada uno poseen.


  En fin ya llegó el día. Todos esperábamos con grande impasiencia para asistir al magnifico Durbar del 12 de diciembre: fuera de la villa de Delhi hicieron un anfiteatro y en medio un trono Royal donde fueron coronados como Imperador y Imperatrize de las Indias delante de un público de un millón. Los monarcas llevaban los mismos vestidos de corte que usaron en Inglaterra, solamente la corona del Rey era otra nueva hecha para esta ocasión y la Reina lo mismo. El Rey hizo un discurso muy favorable al pueblo indiano y al mismo tiempo nombró Delhi la capital de las Indias y anunció nuevas reformas donde el pueblo esta muy contento por la grande idea que Delhi sea otra vez lo que fue en los siglos pasados pues Delhi ha sido siempre la villa más interesante de las Indias.


  Cada Príncipe pasaba delante de los Relles para inclinarse según las costumbres de cada uno personalmente. Habían trajes llenos de riquezas y de bordados magníficos y de alhajas de una belleza y riquezas extraordinarias pues con el sol de aquí solamente se veían ríos de perlas y diamantes y esmeraldas. Una vez esta ceremonia terminada los Reyes quitaron por un momento el Pavillon Royal para montar sobre el trono imperial donde el pueblo veían los Relles ya coronados como imperadores de las Indias ¡qué ovación y cuanta alegría se veían en el pueblo y qué pintoresco era de ver todos los colores diferentes de turbantes, parecían campos floridos y al mismo tiempo como era imponente esta magnifica ceremonia!


  Esta majestuosa ceremonia nunca quedará olvidada en nuestra época. Los Relles quitaron Delhi muy emocionados y lleno de satisfacción de haber pasado su corta visita si agradable y dando las gracias a su pueblo por la ovación y ruayalité mostrada.


  
    PRINCESA PREM KAUR DE KAPURTHALA


    19 de diciembre de 1911

  


  —Ahora comprendo lo que quiso decir usted cuando calificó el texto de ilegible. Es que solo ver la ortografía marea a uno. Comparándolo con el que apareció publicado comprendo el trabajo que usted ha realizado para redactarlo de nuevo.


  —Bah, no tiene importancia. A ella le hacía ilusión. Y a mí me quedó muy claro que de esta manera, es decir, dejándola escribir a su libre albedrío lo que a ella le parecía interesante, difícilmente iba yo a conseguir lo que esperaba —argumentó don Narciso—, pero como no me quedaba otra, pues finalmente tuve que doblegarme ante las circunstancias y abandonar cualquier objetivo cultural o pedagógico. A partir de entonces no esperé recibir escrito de su persona más que lo que ella, por propia voluntad, desease contarme. Y, lo que es la vida, sorpresivamente, a partir de ahí empecé a recibir cartas bastante más articuladas. Desde mi punto de vista y sin lugar a dudas, son las más interesantes de toda nuestra larga relación epistolar, pequeños textos en los que Anita se posiciona ante el mundo oriental y la sociedad india como privilegiada espectadora extranjera y en los que llega a emitir juicios de valor francamente curiosos.


  »Si usted no tiene inconveniente —afirmó, decidido a prolongar la velada—, podríamos analizar juntos algunas de ellas.


  —Absolutamente ningún inconveniente —respondí acomodándome en el viejo sillón de oficina—. Es más, sepa usted que pocas cosas podrían causarme tanto placer.


  Tras calarse las gafas y dar un sorbo a la copa de jerez, sonrió con picardía. Luego me miró directamente, como solicitando permiso para comenzar y respiró hondo.


  —Vamos a ello. En esta, escrita en 1910 en el palacio Jagatjit de Kapurthala, que como usted sabe acaba de inaugurarse hace solo unos meses y pretende, ni más ni menos, ser la copia de Versalles, Anita me cuenta con su peculiar estilo, cito literalmente: «Le llamará la atención cuando le diga que estoy escribiendo un libro, pero en francés, sobre las costumbres Indianas y la vida de aquí. Pues es muncho más fácil para mi. Creo que será interesante pero hasta dentro de un año no podrá estar concluido. Pues así paso el tiempo para distraerme y al mismo tiempo es útil». Ya ve usted, ¡ha decidido que quiere escribir su vida!


  Don Narciso pliega cuidadosamente la carta recién leída y procede a extraer otra de las misivas de su correspondiente sobre, al tiempo que afirma como para sus adentros:


  —¡Quién sabe! A lo mejor el hecho de haberla yo forzado tanto a escribir fue lo que luego la hizo querer publicar un libro y desear toda su vida ser escritora…


  —¡Seguro que algo habrá tenido que ver! —respondí—. Pero estilo, estilo, lo que se dice estilo literario, la verdad yo no se lo veo por ningún sitio.


  Don Narciso dejó escapar una risita burlona.


  —¿Estilo, dice usted? Como diría un gallego «¡Ni lo tiene… ni lo deja de tener!». Escuche, escuche esta carta fechada en Auraganzeb el 30 de septiembre del año 1914; a estas alturas, Winans, el infiel y desalmado marido de la hermana de Anita, había abandonado el hogar familiar dejando a Victoria en París en plena guerra, sola con los tres niños y un cuarto en camino. Pobre niña, yo intenté ayudarla en lo que pude, pero todo fue poco, la Princesa habla ahora del problema de su hermana y opina sobre la Primera Guerra Mundial.


  … No le he mandado las fotografías a causa de esta guerra que ha estallado súbitamente como una bomba sobre la Uropa. Por la suya sé que mi familia fueron a verlo y que les proporcionó usted todo lo necesario en lo que pedían y yo le doy las gracias pues verdaderamente ese casamiento ha sido una mala suerte para la pobre de mi hermana y con razón el refrán dice que el casamiento es una lotería […] ¿Qué es lo que piensa la Spaña de esta guerra? ¡Cuanta miseria y retraso, que retardaremos ciertamente 50 años! Y las complicaciones serán terribles y muy pequeño el resultado pues de los dos lados la fuerza es bastante grande y la ira y el rencor muy fuerte […] Su Alteza ha mandado a la guerra 400 hombres de nuestro regimiento privado y de toda la India ya van de camino 70000 hombres que pronto llegarán sea en Francia o en Egipto. Nosotros estamos inquietos pues no tenemos muchos periódicos y los que leemos son solo periódicos ingleses ¿puede usted mandarme periódicos espagnoles una vez que usted los lea para ver como va la guerra en Francia? ¡Pues aquí no se habla nada más que de la guerra y las Indias están muy agitadas…!


  —Etcétera, etcétera, etcétera. El resto de la página no tiene mayor interés, se limita a pedir noticias y hacer preguntas sobre familiares, conocidos y tal…


  —Creo que estoy completamente de acuerdo con usted; las últimas que hemos leído son, se miren como se miren, las cartas más interesantes —opiné—, por lo menos desde el punto de vista del tratamiento de la actualidad.


  —Bueno, bueno… tampoco exageremos —condescendió él—. La verdad es que ninguna de ellas merecería ni el calificativo de interesante ni el de una buena muestra de prosa epistolar. Si de algo podemos tachar a nuestra Princesa, y me tomo la libertad, con el permiso de usted, de utilizar el posesivo «nuestra» —advirtió con picardía, mirándome por encima de los cristales de sus anteojos—, es de que su postura ante los problemas políticos y sociales fue excesivamente diletante y, a decir verdad, muy poco crítica. Por ejemplo, Anita afirmaba odiar la guerra, era lógico, en Francia estaban pasando hambre, frío y muriendo unos miles de guerreros sijs que colaboraban con las potencias europeas, y además en París esa misma guerra y las enfermedades que trajo consigo hicieron desaparecer para siempre a su hermana y a dos de sus sobrinos… pero sin embargo opinaba abiertamente en sus cartas que era una lata que se fuese la luz a causa de los cortes de gas, o que no funcionasen los restaurantes, ni hubiese vehículos en los hoteles a disposición de los huéspedes, ni bailes, ni fiestas y que la gente tuviera que aburrirse a la fuerza no pudiendo siquiera asistir a la ópera o al teatro… ¡Qué quiere usted que le diga…! ¡Criticar que la ciudad de Londres o de París esté «poco divertida y las calles oscuras» en plena Primera Guerra Mundial es, cuando menos, una frivolidad de tamaño monstruoso!


  —Tal vez consideraba —añadí, intentando suavizar las cosas— que el hecho de sentirse, por su posición, segura y a salvo, la mantenía, en cierto modo, al margen del conflicto.


  —En efecto, Ginés, creo que sé a lo que se está refiriendo usted —me interrumpió—, pero voy a buscar una de sus últimas cartas y usted me dirá si estoy o no en lo cierto. Deme un minuto, a ver si la encuentro…


  El exgobernador revolvía afanosamente entre el pintoresco barullo de papeles, periódicos, fotos y revistas que poco a poco habíamos ido acumulando sobre la mesa.


  —¡Aquí está! También tiene membrete personal, con las inicialesP y K entrelazadas y está fechada en el mismo lugar, el palacio Jagatjit de Kapurthala, el día 18 de febrero del año 1916. Veamos lo que decía:


  Como V. verá ya estamos en Kapurthala después de 11 meses de viajes y ansiedad con esta guerra que no se le ve el fin. Sin duda por los periódicos sabrá usted la terrible catástrofe del barco Persia que fue torpillado el 10 de diciembre en la Mediterranee, infortunadamente toda la servidumbre de Su Alteza iba en ese barco con la gobernanta inglesa de mi niño y todo nuestro equipaje. Todos se han salvado pero la infortunada gobernanta ha perecido. Su Alteza a perdido sus alhajas y todo el equipaje pero hay que darle gracias a la Providencia que nosotros nos hemos salvado, pues yo tenía un presentimiento y no quise viajar por ese barco aunque teníamos los billetes cogidos y me llevé a mi niño conmigo y viajamos por un barco holandés.


  Tanto siento por Don José su situación mala y triste, yo había pensado de mandarle algo para ayudar pero con esto de la guerra no puedo mandar directamente nada a España pues no hay comunicación directa y la banca no toma responsabilité pues yo le mandé a Fernando dinero para las niñas por Pascuas y de Bombay me lo han devuelto. Voy a ver si por el intermedio de Paris puedo mandar a usted 20 duros por la casa de Cook. Quisiera que me mandara usted una gramática española fácil para mi niño, con las anticipadas gracias…


  
    Por supuesto que éramos conocedores de la tragedia del S.S. Persia. Durante semanas no se habló de otra cosa en los periódicos. Era un lujoso vapor de menos de ocho mil toneladas, pertenecía a la P & O Company y navegaba con bandera británica. Había sido torpedeado en la tarde del 10 de diciembre de 1916 por un submarino alemán y se hundió en un santiamén. Las listas con los nombres de los muertos y desaparecidos aparecían publicadas en la prensa y aumentaban día tras día. El barco transportaba, al margen de su tripulación, que era bastante numerosa, un total de quinientos pasajeros, algunos de ellos personas muy conocidas e influyentes, de las cuales, tras un difícil y arriesgado rescate, apenas habían conseguido salvarse un centenar.


    Pasado algún tiempo, cuando releí, una vez más, la correspondencia intercambiada entre el profesor y su alumna me llamó la atención un detalle que hasta entonces me había pasado desapercibido: mientras en las cartas del año 1908, Anita solía despedirse firmando solo con su nombre de pila o con su nombre y sus apellidos, al ir pasando el tiempo adoptó la costumbre de hacerlo de las más diversas maneras, y si en los primeros tiempos firmaba con el título que ostentaba «Princesa de Kapurthala», poco después empezó a refrendar sus escritos como «Princesa Prem Kaur de Kapurthala», su nombre indio, y ya en los últimos años de la correspondencia clausuraba sus cartas con un simple «Prem Kaur» o bien un «P. K, nacida A. Delgado».

  


  Pregunté a don Narciso si sabía a qué podía obedecer dicho cambio. Él se sorprendió, pues no había caído en esta apreciación y me dijo que ignoraba el motivo pero que podía ser que, siendo ese su nombre indio —que él creía que significaba algo parecido a «la amada del Príncipe»— y estando Anita obligada en la India a firmar habitualmente con él, tal vez se le deslizase esa misma firma en su correspondencia personal, por simple rutina.


  Di la suya por buena pero yo tenía otra explicación: opinaba que, para ella, el hecho de aceptar como propio un nombre distinto al suyo debía de haber sido algo muy serio y llegué a deducir que posiblemente la asunción paulatina del nombre estaba relacionada con el grado en que Anita se había ido acomodando y adaptando al rol que esperaban verla interpretar.


  Encontré una prueba para mis elucubraciones al releer las cartas de 1914, en las que Anita expone a don Narciso en un tono muy confidencial e íntimo la traición de su cuñado Jorge Winans y su preocupación ante la difícil situación de su hermana Victoria. Estas cartas, que muestran a la verdadera mujer y no a la Princesa, están firmadas, a diferencia de otras de la misma época, con un simple «Su antigua discípula y amiga: Anita». Estaba claro que para ella el apelativo Prem Kaur significaba la posición, el estatus que detentaba en la India, pero poco o nada tenía que ver con España.


  La correspondencia se interrumpía sin motivo alguno a finales del año 1917. Don Narciso contó que recordaba haber recibido pocos meses después la triste noticia de la muerte de Victoria. Había fallecido en París víctima de la epidemia de «gripe española[43]».


  —¡Pobre muchacha! —El profesor contemplaba unas viejas fotos de Victoria y Anita vestidas de cupletistas—. Todos sabíamos que se había casado con aquel americano circunspecto y excéntrico a contra gusto de sus padres, y también nos percatábamos de que el hombre no le daba buena vida por bebedor, violento e infiel… pero ella todo se lo aguantaba. Sufría las mil y una. Estaba loquita por él. El matrimonio acabó separándose de muy mala forma. El muy infame buscó la vergüenza en su propia casa y se enredó con la niñera. Tanto se encaprichó que se fue con ella, una jovenzuela de aquí a la que los Delgado habían acogido de pura caridad, por darle un trabajo y ayudar a sus padres a salir de la indigencia Al muy truhán poco o nada le importaba la suerte de los suyos, fíjese usted que no se lo pensó dos veces y se largó de París, dejando a su familia en la más difícil de las situaciones, ¡en plena guerra sin víveres ni dinero! ¡Menuda papeleta para Victoria, a los veintiocho años encontrarse abandonada por su marido, sola, con tres niños pequeños y embarazada del cuarto!


  —No me puedo ni imaginar las que habrá tenido que pasar la desdichada para arreglárselas y poder salir palante en semejantes circunstancias.


  —¿Cómo quiere usted que se arreglase? Pues malamente. Muy muy, pero que muy malamente. Quedaron todos a merced de la poca ayuda que la familia materna pudo hacerles llegar desde España. Muy malamente, sí señor. Un dolor de final el que tuvo la mayor de Las Camelias.


  —¿Y la Princesa? Yo no sé a quién le oí decir por entonces que Anita, consciente de la delicada situación en la que se encontraba su hermana, intervino moviendo Roma con Santiago desde la India —añadí.


  —Lo hizo, en efecto, aunque de poco le sirvió a la difunta. Sus padres me comentaron que Anita consiguió localizar por vía diplomática a un amigo al que suplicó amparo y ayuda para su hermana. Decían que él acudió urgentemente en socorro de Victoria y de sus hijos, parece que les proporcionó medicinas, carbón, ayuda económica y comida. También me habían dicho que, tras la muerte de la madre y dadas las circunstancias en las que quedaron los pequeños, gestionó y asumió el traslado de dos de los cuatro huérfanos hasta Málaga, pues a la primogénita, Victoria Ana María, ya habían conseguido entrarla en España los abuelos, y el cuarto niño, un bebé, acababa de morir en París víctima de la misma terrible enfermedad que veinte días antes se había llevado a su pobre madre.


  —Tengo idea de haber oído —agregué, por concluir el relato— que ese hombre era un amigo argentino de Anita.


  —Exacto, sí señor. Los Delgado le tenían gran aprecio, siempre contaban maravillas de él… ¡Macías! Benigno Macías se llamaba. Acabo de acordarme. Vivía en París desde 1903 y parece ser que era un conocido empresario de locales de baile.


  Qué tendrá el amor que a uno lo vuelve medio memo. Y más aún cuando es amor inconfesado. El caso es que a mí, tras más de ocho años de obsesión, se me dio por buscar coplas que pudiesen describir mi estado de ánimo. Después de analizar la letra de más de doscientas encontré una que expresaba mi sentir más hondo y secreto:


  
    Con el vapor de mi aliento


    empaño yo los cristales


    y escribo las iniciales


    de este amor que a nadie cuento


    y del que ni tú misma sabes.

  


  
    No recuerdo de quién era la composición, pero yo la hice mía pa los restos y la cantaba con todo el sentir cada vez que tenía necesidad de explayarme. Cosa de tener un desahogo, sin más.


    Por pura casualidad me enteré, gracias a una escueta nota de prensa aparecida en septiembre de 1926 en un diario madrileño, de que «el Maharajá de Kapurthala, invitado por el rey Alfonso —afirmaba el periodista—, está disfrutando de una estancia en el Palacio Real de Madrid acompañado por una dama extranjera». El hecho resultaba sorprendente y muy extraño: no se trataba de una visita de Estado y la noticia no hacía referencia alguna a Anita.

  


  Me costó bastante trabajo localizar a don Narciso, que se dedicaba otra vez y con fuerzas renovadas a la política, pues lo habían vuelto a nombrar delegado regio. Nuestras entrevistas se habían ido espaciando en los últimos meses y ya no estaba el profesor tan disponible como antes para escuchar mis cuitas. A pesar de todo conseguí llegar a él y comentarle la novedad. Se quedó tan intrigado como yo y prometió investigar el asunto.


  Días después saltaba la bomba: todos los indicios hacían concluir que los Príncipes de Kapurthala se habían separado. O divorciado. Incluso se oían rumores de que el Maharajá podía haber repudiado a su esposa, como era costumbre entre los de su religión.


  —¿Repudiarla? ¡Hombre de Dios! Eso es del todo imposible. Habladurías, sí señor, se lo digo yo —declaraba don Narciso gritando como un poseso, abriendo los ojos y haciendo aspavientos con los brazos—. Uno no puede repudiar a una esposa con la que se ha casado por lo civil en Europa. ¡No señor, faltaría más! ¡Hasta aquí podía llegar la bromita del indio…! ¡Como si ahora no fueran a valer para nada las leyes europeas! ¡No, si era de temer algo así, con tanto intercambio de costumbres y tanta zarandanga! Le digo a usted que no, hombre. Que no. ¡Que no puede ser!


  Yo estaba anonadado. ¿Qué habría pasado? La causa parecía centrarse, sin lugar a dudas, en un conflicto de carácter pasional que, sospechaban, venía de viejo. Gracias a discretas y minuciosas indagaciones del profesor llegamos a saber que las desavenencias entre los esposos eran manifiestas desde años atrás. Parecía que la cosa era vox populi desde hacía ya bastante tiempo, pero que la Princesa se habría esforzado en soportar la difícil situación esperando a que su hijo cumpliese la mayoría de edad, con la sola finalidad de asegurar sus derechos hereditarios.


  Alguien nos contó que el Maharajá la había visto abandonar el palacio y regresar al amanecer cabalgando con un jinete que no era de Kapurthala.


  Otra versión fue que Anita había dejado de comer por temor a ser envenenada y ello pese a que su marido le regaló una sopera en la cual se servían todos los alimentos de la Raní antes de pasarlos al plato para tener la seguridad de que no se había mezclado en su comida ninguna sustancia venenosa, pues en caso de contaminación el metal de la sopera detectaba el veneno y cambiaba de color. Y otra fue que exigió la separación a su esposo cuando empezó a encontrar víboras en sus zapatillas y escorpiones entre las sábanas de su cama.


  La cuarta de las versiones era la menos prosaica, pero la más verosímil: se basaba en el desamor que surgió entre ambos de resultas de las sucesivas infidelidades del Maharajá.


  En cualquier caso la separación se había llevado a buen término, es decir, de manera amistosa y con evidentes ventajas para Anita, que desde febrero se hallaba ya cómodamente instalada en la avenue Victor Hugo de París en un céntrico hotelito, llevando una vida de lujo, fiestas, bailes, banquetes, casinos y diversiones, con un batallón de criados, doncellas y cocineros a su servicio.


  Desde su regreso a Europa era frecuente verla en agosto en Biarritz y en septiembre en Cannes, acompañada del Aga Khan y su hijo, de los Rothschild, los Patiño de Bolivia, los duques de Alba o la familia del gran duque de Rusia. Por supuesto, también inauguraba la temporada de París, Deauville, la de Cannes y algunas veces la del Lido de Venecia.


  La Princesa se codeaba con nobles, escritores y hombres de negocios y se había hecho muy famosa por su amistad con Isadora Duncan y con Joséphine Baker. También por sus idilios, amoríos y pretendientes millonarios. Pero la gran campanada acababa de darla con el más reciente de sus affaires: Anita mantenía, desde hacía unos meses, un apasionado romance con alguien muy cercano a su exesposo, uno de los parientes del maharajá Sirdar Charamjit Singh de Kapurthala, un atractivo joven que acababa de terminar sus estudios y que, a lo que parecía, se estaba tomando un año sabático de juerga y buena vida. No era de extrañar, el angelito tenía a quién parecerse y, en lo que a personalidad se refiere, era el vivo retrato de su primo; solo hacía tres meses que disfrutaba de sus vacaciones y ya su nombre formaba parte de los clientes asiduos de chez Fabergé, de chez Cartier y de los socios de honor de la mayor parte de los casinos, clubes y hoteles de lujo de la Costa Azul. Y como el chico siente una sincera y loca pasión por la exmujer del jefe de la familia de Kapurthala, la extraña pareja se ha convertido en la imagen del momento, puesto que favorece y fomenta todo tipo de dimes y diretes. Anita y Charamjit están decididamente de moda y son famosos por sus dispendios en viajes, caprichos, gemas de gran valor, joyas, coches, juergas, apuestas, fiestas y extravagancias, algunas tan descomunales que ocupan páginas enteras en los periódicos.


  Una de dichas excentricidades colmó el vaso de la paciencia del Maharajá. Aficionado como es a la lectura de la prensa internacional, una mañana, en el Savoy de Londres, cuando le sirven con el desayuno los principales periódicos franceses, Jagatjit Singh se topa con que todos los diarios publican la misma foto en portada bajo titulares tan sonoros y escandalosos como «Cambio de pareja», «Rien ne va plus» o «Se admiten apuestas». Las instantáneas muestran a Anita y a Charamjit, vestidos de gala, saliendo de un casino a altas horas de la madrugada en actitud más que cariñosa; ella, descalza y con las sandalias colgadas al hombro, arrastra por las escaleras su estola de visón, y él sostiene una botella de champán en una mano mientras con la otra abraza con pasión a la Princesa. Casi todos los artículos vienen a explicar, con mayor o menor profusión de detalles, la misma anécdota: la pasada noche uno de los primos del Maharajá de Kapurthala y su exmujer española han jugado y perdido en la ruleta medio millón de francos en un pispás. Para redondear la escena, la Princesa de Kapurthala, en un escandaloso alarde de exhibicionismo, se desabrochó el collar de perlas negras con broche de enormes piedras preciosas que llevaba al cuello y en un derroche de teatralidad lo puso a disposición de su amigo, que, acto seguido, procedió a apostarlo y perderlo sin el menor parpadeo. La noticia concluye comentando al por menor la foto que ilustra el reportaje, en la que, según explican, «ambos abandonan el lugar entre arrumacos y fundiéndose, ante las cámaras de los numerosos periodistas que hacen guardia en la puerta el casino, en un espectacular beso».


  Pero lo más embarazoso para el Maharajá de Kapurthala es que, disimulado entre los diarios, recibe también un inquietante sobre con un reportaje paralelo «para completar la exclusiva». El envoltorio contiene varias fotos en las que Charamjit y su exmujer aparecen en situación claramente comprometida y una misiva de un remitente anónimo que dice estar «dispuesto a negociar a cambio de información privilegiada o de una justa cantidad de dinero para que estas fotos no lleguen a manos de quien pueda opinar que las costumbres de los miembros de la familia del monarca de Kapurthala no son las más adecuadas para alguien que debe regir el destino de un principado en la India inglesa de Su Majestad». Jagatjit Singh comprende de inmediato que no se trata de una simple advertencia sino de una extorsión en toda regla.


  El Maharajá no deja pasar ni un minuto. Pone en marcha toda su maquinaria antichantaje y, con extrema urgencia, llama a consultas a su pariente. Sabe que de no reaccionar a tiempo no sería el primer caso, ni el último, de monarcas indios desposeídos de sus reinos por parecidos escándalos. Cuando llega Charamjit, el enfado y la furia del Maharajá son tan grandes que a lo largo de la entrevista los ayudantes se ven obligados a intervenir en varios momentos temiendo que la cosa llegue a mayores, bien para apaciguar la ira de sus palabras o para alejar al joven del radio de acción del brazo del monarca.


  Pese a la tensión y la rabia, los dos hombres en presencia de secretarios, ayudantes y del equipo de asesores de Jagatjit Singh, mantienen una fría conversación en la que Charamjit interpreta el papel de sufridor humillado y silencioso y el Maharajá lleva la voz cantante.


  Dos cosas quedan claras al terminar el encuentro: el asunto tiene que resolverse en menos de setenta y dos horas con movimientos muy estudiados y ágiles contactos diplomáticos, pero Charamjit ha de regresar imperativamente a la India, «… donde te esperan importantes obligaciones de Estado de las que deberás hacerte cargo lo antes posible y donde tu querida madre, siguiendo nuestras órdenes, ha elegido ya una esposa adecuada a tu rango y condición.


  »Los festejos y actos relativos a tu casamiento serán anunciados en breve. Ya hemos consultado a los sabios y han opinado que la mejor fecha para celebrar los esponsales será la del día 19 de noviembre del próximo año».


  Por si el muchacho albergaba todavía alguna duda, o la cosa no le había quedado suficientemente clara, afirman que Jagatjit Singh añadió: «El Maharajá ha dicho. Es nuestra voluntad y deseamos que se cumpla».


  Punto final.


  En marzo de 1927 Anita reaparecía en Madrid con la excusa de hacer una visita a sus padres «que acaban de instalarse en la capital y están ya bastante mayores y delicados de salud». Venía bastante desmejorada.


  Don Narciso, sospechando que había algo más, arregló las cosas para poder verla; tenía interés en saber cómo estaba y reiterarle su amistad. Además, si se terciaba, llevaba idea de organizar la cosa para dar un paseo con ella y que, como si de una casualidad se tratase, yo me hiciese el encontradizo para así volver a reanudar, con disimulo, nuestra fortuita relación de antaño.


  Pero la Princesa se negó a salir de casa alegando que estaba baja de salud y entristecida. Nuestro plan se fue al garete y la estudiadísima retoma de contacto fracasó de manera estrepitosa.


  Anita pasaba una mala racha y la acusaba físicamente. Parece ser que Charamjit le había prometido amor eterno. Incluso habían planeado ambos, desgarrados por la idea de la separación, fugarse juntos y reencontrarse fuera de Europa en un lugar tranquilo, antes de que su amante, obedeciendo las órdenes de Maharajá, tomase el barco que lo llevaría de regreso a la India.


  Lo que ella no se esperaba, ni por asomo, era que a los pocos días, entre preparativo y preparativo, baúles y maletas, adioses y ya nos veremos, el enamorado se la fuese a jugar de muy mala manera dejándose ver en Cannes con una francesita bastante llamativa que se movía en el mundo de la farándula. De casta le venía al galgo, que la inclinación hacia las hembras de vida nocturna era cosa de familia, pero la Princesa, que se los topó de bruces entrando en un restaurante, se sintió humillada y muy dolida.


  Pese a todo, Anita aprovechó la visita de don Narciso para comentarle largamente su nueva situación y el acuerdo de separación que había firmado: ella conservaría el estatus de Maharaní hasta la muerte y su hijo mantendría su puesto en la línea de sucesión y los títulos y privilegios a los que, por nacimiento, tenía derecho. Además, la Princesa recibiría la generosa aportación económica mensual actualizable de trescientas cincuenta libras, que le permitiría vivir holgadamente. Esto, siempre y cuando no volviese a casarse, pues de hacerlo perdería todas las prerrogativas. A cambio, tenía el extraño compromiso de «acoger en su domicilio a su esposo sin poner ningún tipo de inconveniente cuando él la visitase, lo cual sucedería previa solicitud». Cosas de indios.


  El profesor, consciente de las dificultades que yo iba a tener para entrar en escena, decidió invitar a Anita y le propuso pasar unos días en Málaga.


  —Así cambiará de ambiente, como estamos en fiestas habrá diversión, toros y baile: ya verá usted qué bien le sienta.


  Ella aceptó, dijo él, sin demasiado entusiasmo.


  —Ginés…, no desaproveche esta ocasión. ¡Esta es la suya! —afirmaba don Narciso al percibir mis miedos de última hora—. Anita está convaleciente de un desengaño amoroso. ¡No puede haber mejor oportunidad! Necesita mimos, cuidados y atenciones, procede que alguien esté pendiente de ella, que la halague y la regale hasta que recobre el ánimo y la autoestima. ¡Y ese alguien es usted, querido amigo! La situación se nos da que ni pintada, Romeo: yo los vuelvo a poner en contacto y preparo el terreno, le voy hablando a ella de usted, en magníficos términos, por supuesto… Entonces usted aparece, la llama, la invita, le manda flores, salen y chas, la cosa se nos va enderezando. ¡Ni la misma Celestina lo hubiera arreglado mejor!


  
    Yo estaba hecho un mar de nervios. Diez años esperando este momento y ahora la Princesa estaba ahí, a punto de venir. En la mismísima Málaga la iba a tener en unos días. Como no acababa de entrar en situación empecé a hacer mis preparativos: encargué a mi sastre tres trajes nuevos, un gabán, corbatas y sombreros. Me hice con mudas, pañuelos de mano y calcetines, compré zapatos de paseo y botas de montar. Mandé confeccionar un avío campero de los de lucir a caballo y otro de fiesta, por si me dejaba llevarla a la Feria. Compré un Kodak autográfico para que pudiesen tomar fotos de la pareja que íbamos a ser. Y un solófono para discos de zafiro, que sabía que a Anita le encantaba la música, con toda una colección de valses, minués, chotis, boleros, habaneras, tangos, fandangos, coplas y cuplés. No faltaba nada. Todo estaba preparado para el éxito.


    Pero la cosa se volvió a torcer. Por segunda vez. Estaba claro que andaba el diablo revuelto y yo casi me enfermo de la rabia que me entró. Es que no me maté de milagro. Después de tanto esperar me la robaban en la misma reja…

  


  Efectivamente, Anita se presentó en Málaga el día de la fecha prevista. Pero venía acompañada. Era un mozo sevillano, bajito y cabezón. Hacían una pareja adefesio que no iba a ninguna parte, sin embargo ahí estaba él, con la Princesa revivida del todo y más alegre que unas castañuelas. Se la veía totalmente enamorada, que no veía más que por los ojos de aquel hombre y andaba pegada a su vera noche y día, hecha un perfecto brazo de mar.


  Dijeron que «habían coincidido» en casa de Zuloaga; a la Princesa le encantaba la pintura y él posaba para el artista, que estaba empezando el boceto del famoso retrato del hombre en traje de luces. Tanto le debió impresionar la pose que ella quedó subyugada por el torero y él prendió como un loco en sus enaguas.


  Parece ser que se vieron y chispún. No hubo más que hablar. En dos semanas.


  Que yo no sé cómo hacía Anita para estar siempre rodeada de artistas…


  El enano se llamaba Juan Belmonte y estaba viviendo un momento de oro como torero. Tan cierto como que era el único capaz de dar siete verónicas sin enmendarla, que se colocaba tal que así, frente a los cuernos del toro citando con la panza de la muleta a pitón contrario. Sus tardes de gloria en Sevilla eran tales que hubo días en los que fue llevado a hombros desde la plaza hasta la misma puerta de su casa, y otros en que, si no es por el párroco de el Cachorro, que se opuso terminantemente y con amenaza de excomunión, sus partidarios le hubieran hecho pasar el puente de Triana, ya no en hombros, sino en las andas robadas de la parroquia del Cristo. Afirmaban los críticos del arte que si a Joselito no lo hubiera matado aquel toro en Talavera, en 1920, en este país ya habría estallado una guerra civil taurina y se habría separado la nación en dos Españas: la tradicional, del muerto, y la revolucionaria, de Belmonte.


  Por lo demás, era un tipo bastante raro. Paco Madrid, su compañero de primeras capeas, decía que «no lo había más leído ni más bañado», y comentaban que le gustaba torear de noche, desnudo, a la luz de la luna, na más que por sentir el peligro y la fatalidad de cerca…


  Yo no me lo podía explicar. No sé lo que pudo haber visto en él la Princesa, porque el hombre, a simple vista, no llamaba nada la atención y, cuando iba de paseo, solía vestir un simple traje de paisano y pasaba totalmente desapercibido… Un tío bajito, enjuto, de poco hablar, mal encarao, contrahecho… no como los otros toreros que iban siempre presumiendo, vestidos de flamencos con traje corto y luciendo palmito de figura. Tanto que por no llevar, ni siquiera llevaba coleta, que decían que antes de salir al ruedo se colocaba una postiza, con horquillas.


  Además, entre las malas lenguas se escuchaba la negra leyenda de que Belmonte viajaba siempre con la compañía de un revólver que se había comprado en Francia.


  Lo malo era que a Anita se la veía muy ilusionada con semejante galán, al que le gustaba quedarse a dormir en el estudio de Solana porque decía que allí se encontraba en su salsa, entre libros y pintura. Tal para cual. Todo un personaje, aquel tipo, que se desplazaba de plaza en plaza, de aquí para allá, con un baúl de libros y que frecuentaba lo mejorcito de las letras y las artes españolas, el mismo círculo de intelectuales que, años atrás, había convencido a la Princesa para que se casara con el dichoso Maharajá.


  —Belmonte —dicen que le dijo Valle-Inclán en un homenaje—, para alcanzar la gloria, solo te falta morir en el ruedo.


  —Se hará lo que se pueda, don Ramón —fue la respuesta del torero al literato.


  Yo podía comprender que a ella le gustase Juan Belmonte, aunque fuera mujeriego, bebedor, retorcido y algo triste por estar convencido, murmuraban, de que sobre su persona planeaba una oscura sombra de inmortalidad. Lo cierto era que el torero encarnaba la más cruda realidad del mito de macho español romántico y celoso que se juega la vida apasionadamente cada día y que no entiende la existencia más que como desafío a la muerte o a sí mismo, tanto que decían que El Guerra, tras verle arriesgarse como se arriesgaba, desafiando a la pálida tarde tras tarde, había comentado al salir de la plaza:


  —El que quiera verlo torear, que se dé prisa.


  En fin. Que pese al disgusto, yo me alegré porque la encontré mejor. No podía soportar saber que estaba mal o entristecida.


  Tres meses después Anita volvió a pasar por Málaga como un ciclón —se la veía radiante, en plena forma—, y esta vez, de nuevo gracias al profesor, conseguí tener la ocasión de entrevistarme con ella unos minutos. Casi me revienta el pecho de la emoción al tener constancia, por su propia voz, de que recordaba bien mi nombre y mi persona. Hizo alusión a mi difunta esposa con delicadeza y me dio un pésame de condolencia verdadera y muy sentido. Luego nos comentó que iba a pasar unos días a Sevilla.


  —Por acompañar a Juan, que torea en la Feria, y de allí, Dios mediante, subiremos a Madrid, pues ambos tenemos asegurada la presencia en un tea-coktail benéfico que ofrecen los marqueses de Urquijo para recaudar fondos para los Comedores de Madres Lactantes y también por colaborar con los hospitales de soldados heridos en las guerras[44]. Inmediatamente después tenían la intención de viajar juntos a Francia, donde la Princesa había concertado varias entrevistas con un escritor que trabajaba en la redacción de un libro sobre su vida.


  —Supongo, don Narciso, que usted lo conocerá, es un republicano de Valencia que vive exiliado en un pueblo que se llama Menton, en la Costa Azul.


  Al interesarnos ambos por dicha obra, nos informó de que se trataba, ni más ni menos, que de Vicente Blasco Ibáñez, famosísimo escritor mundialmente conocido. Parece ser que, tras haberle pedido autorización en persona, trabajaba desde hacía meses en un libro sobre la vida de la Maharaní.


  —Lo que él está escribiendo es una novela, que no es mi biografía —aclaró—, y estará basada en mis diarios personales y en un libro de viajes que escribí en la India sobre el ir y venir de mi persona. Que no poco habrá andado una por el mundo… De ese libro mío, por cierto —advirtió la Princesa—, le mandaré un ejemplar a usted, don Narciso, no lo he hecho antes porque está escrito en francés. Pero bien seguro que le gustará tenerlo, que tiene hermosas fotos y es muy bonito de ver.


  Yo aproveché para comentar que ese Vicente Blasco no tenía muy buena fama, que Primo de Rivera lo había mandado desterrar por política, que no era la primera vez que se exiliaba y que hasta había pasado, por varias veces, temporadas a la sombra, en la cárcel. Pero Anita me salió al paso inmediatamente haciéndome callar:


  —Seguro que usted sabe que es muy difícil ser profeta en la tierra de uno. Pero yo digo que el valenciano es indiscutiblemente un gran literato y muy respetado en Francia y en el mundo entero; que bien pocos escritores españoles pueden afirmar que cobran, como cobra él, que yo lo sé, la cantidad de mil dólares americanos por escribir un artículo de opinión para una revista de los Estados Unidos de América. Además —alegó—, sus obras tienen el éxito garantizado, pues hasta se han hecho filmes de cinematógrafo sobre sus libros y con no poco éxito, y trabajan en ellos grandísimos actores, como Rodolfo Valentino y otros.


  Una defensa a capa y espada, tan encendida y documentada como la que acababa de oír, me dejó estupefacto. Estaba claro que el escritor y la Princesa sabían lo que se traían entre manos.


  Por desgracia para Anita, don Vicente Blasco Ibáñez fallecía poco después, a principios de 1928. Y si llegó a escribir algo sobre la increíble vida de la Maharaní de Kapurthala, lo cierto es que de la tal novela nunca volvimos a saber nada más.


  Tampoco duró mucho el embeleso del torero y la Princesa. No había entrado el mes de octubre y Juan Belmonte se dejaba fotografiar dando el brazo a una nueva acompañante mientras Anita retomaba con ansias renovadas su ocupada vida de farándula en la capital de Francia.


  Los dos años que siguieron fueron los más enrevesados de mi vida: por entonces me habían tanteado para que entrase en política porque la cosa andaba medio revuelta en España con tanto vaivén de partidos, constituciones y derrocamientos de gobiernos. Desde 1910, AlfonsoXIII había presidido dos entierros de presidentes asesinados, y la dictadura de Berenguer, que la gente denominaba «dictablanda», solo estaba consiguiendo alejar todavía más al rey del pueblo.


  En lo que a mí respecta, siempre me había sentido algo republicano, pero también hay que decir que, por procedencia familiar y por itinerario vital, mis convicciones se enmarcaban en un republicanismo moderado un poquillo inclinado a la derecha. Total, que entre unas y otras me dejé acabar de convencer y al final tomé la resolución de afiliarme al Partido Radicalsocialista de Alejandro Lerroux. Acababa de firmar mi afiliación cuando dimitió Berenguer y el almirante Aznar, que fue el último jefe de Gobierno de AlfonsoXIII, convocó elecciones. Entonces sucedió lo que nadie pensaba: España se acostó monárquica y se despertó republicana. La cosa tuvo tela.


  Con tantos avatares, no pude volver a coincidir con la Princesa hasta el año 1931, fecha en que ella tuvo que venir a Málaga por el fallecimiento de don Ángel Delgado, su padre. Anita, muy afectada, asistió al sepelio en compañía de su hijo y de su sobrina Victoria, a la que había prohijado.


  Eran momentos preocupantes: recién proclamada la Segunda República, al rey Alfonso acababan de «acompañarle hasta la frontera» y el Borbón se vio obligado a salir de España dejando el país en manos del gobierno de Alcalá Zamora; por todas las ciudades se empezaba a desatar el anticlericalismo más feroz e irracional.


  En el poco tiempo que duraron el funeral y el entierro, dadas las circunstancias, no tuvimos mucha ocasión para conversar; Anita mencionó simplemente que seguía instalada en París e hizo alusión a que había tenido bastante relación con la infanta Mercedes y con los de la Casa de Alba. También que el Maharajá la visitaba dos veces al año.


  —Que es una relación bastante buena la que mantenemos, pues su alteza no deja de venir a casa siempre que pasa por París y nunca se olvida de hacerme llegar algún bijou por Navidad y en febrero, que es cuando yo cumplo años.


  A estas alturas su hijo era ya un caballero de veintitrés años que sonreía muy raramente. Había terminado su formación en Cambrigde y su aspecto era el de un elegante joven, apuesto y atractivo, con porte muy europeo y educadísimas maneras.


  Ahora, desde la experiencia de los episodios que me tocó vivir, pienso que mi decisión de meterme en política en aquellos años, si bien en los primeros momentos me proporcionó muchas satisfacciones, pues llegué incluso a ser elegido diputado y a tomar parte activa en la actualidad más candente, a la larga no fue una de mis mejores ideas, ya que al final las cosas se torcieron de mala manera y me las tuve que arreglar para liarme la manta a la cabeza y salir pitando con las niñas a un exilio de casi cinco años… Años que pasé con el perpetuo deseo de volver a España y completamente obsesionado por la total ausencia de noticias sobre la Princesa.


  Me llegó la noticia de la muerte, en 1935, de doña Candelaria Briones de Delgado, la madre de Anita, pero no pude asistir al entierro. También, por las mismas fechas, supe que había fallecido mi buen amigo don Narciso Díaz Escovar, tenía setenta y cinco años de edad y fue una enorme pérdida para el mundo de la cultura, pero sobre todo para la ciudad de Málaga.


  Ya en la segunda mitad de los treinta yo intentaba dar un giro a mi vida. Nos vinimos de Francia con la idea de instalarnos en Madrid sobre todo pensando en mis hijas, que estarían mejor y tendrían más futuro en la capital. Con tal objetivo comencé a realizar gestiones para buscar casa y negociar el traslado con mi empresa, en la que me habían conservado el puesto de trabajo. En esas andaba cuando empezaron a correr insistentes rumores de que podía estallar una guerra. Ante situación tan incierta detuve inmediatamente todos los trámites y volvimos a irnos a Málaga.


  Sin que pudiésemos llegar a hacernos a la idea se nos vino encima la catástrofe más sangrienta y el horror más espantoso que imaginarse pueda. Ni para contarlo nos pueden quedar resuellos. La contienda sumió al país en el caos más absoluto. Nadie que no haya vivido una guerra civil puede llegar ni siquiera a imaginar el sufrimiento.


  En un principio, y a pesar de mi edad, pues ya andaba cerca de los cincuenta, fui reclutado y herido de bala. Mientras me recuperaba viví con mis hijas el pánico de los constantes saqueos, cacheos y ataques. Puedo afirmar que llegamos a pasar hambre, pues nos habían requisado casa, auto y pertenencias, teniendo que vivir de la caridad de unos conocidos de buen corazón. Como parte de la ciudad fue destruida, primero por los de un lado y luego por los del otro, nos vimos obligados a huir al campo, enfermos y exhaustos, para refugiarnos en casa de unos familiares lejanos que nos acogieron con caridad brindándonos un techo y compartiendo con nosotros la poca comida de que disponían. Me detuvieron en dos ocasiones, una vez los de un bando y luego los del otro. Cada uno de ellos me acusaba de haber colaborado con el contrario. Por tres veces temí estar a punto de perder la vida.


  Hay que confesar que cuando, tras años de salvaje guerra, el general Franco tomó el mando, gran parte de los españoles suspiraron aliviados. La situación había llegado a tales cotas de dramatismo que a muchos de nosotros, entre ellos yo, nos daba igual quien ganase. Solo queríamos que alguien pusiese orden en semejante locura, que terminase de una vez el extravío, que la normalidad retornase a nuestras vidas. Necesitábamos reconstruir las casas, enterrar y llorar a los muertos e intentar sobrevivir a la posguerra.


  No recuerdo a quién oí por aquellos tiempos que la Princesa y su sobrina Victoria habían vivido los primeros años de la guerra española en relativa tranquilidad, instaladas en un discreto hotel de playa en la Bretaña francesa, pero que al ir adquiriendo el conflicto europeo dimensiones más trágicas, el Maharajá de Kapurthala había urgido a ambas para que se alejasen del foco de tensiones francés y facilitado su traslado, con ayuda de la Embajada británica, a un país en paz.


  Los periódicos contaban que la Princesa había logrado salir de Francia y pasar a Portugal. Publicaban fotos suyas en Estoril, acompañada de su sobrina, y daban la noticia de que ambas estaban intentando sin éxito, por medio de sus pasaportes diplomáticos, embarcar en un clíper para conseguir abordar, en alta mar, los trasatlánticos que se dirigían a América. Posteriormente se publicó que Anita y Victoria habían desistido de la idea de viajar a Estados Unidos y que habían alquilado una quinta situada a las afueras de la ciudad de Lisboa.


  Conseguí, a principios de 1941, instalarme por fin con las niñas en Madrid en un piso en el paseo de Rosales. Ellas, a estas alturas, eran ya tres mujercitas que se ocupaban de su padre y de la casa sin desatender los estudios de piano y las obras benéficas. Huelga decir que yo seguía inevitablemente enamorado de Anita, pero la muerte de mi confidente, don Narciso, el desbarajuste en que estaba inmerso el país por la posguerra, los líos de la mudanza y la nueva zona que tenía que abarcar en mi trabajo de representante me habían obligado, momentáneamente, a dejar un poco de lado mis agobios sentimentales y centrarme en temas prácticos de más urgencia.


  Un domingo por la mañana mi hija Mary comentó, al volver de misa, que acababa de encontrarse en la calle a Victorita Winans. Como hacía mucho tiempo que no se habían visto, las dos se pusieron al día sobre sus respectivas vidas. Victorita le había dicho que desde el mes de junio estaba viviendo con su tía en un piso que la Princesa acababa de comprarse en el número 26 de la calle Marqués de Urquijo y que a ver si cualquier tarde nos pasábamos a visitarlas para merendar o tomar el té.


  La sorpresa fue mayúscula. Tanto que hasta debí de palidecer. Para que no resultara tan evidente a los ojos de mis hijas me apresuré a encerrarme en mi cuarto. No quería que nadie de la casa percibiese el estado en que me hallaba: me reventaba el corazón de los latidos y no podía controlar los nervios del sofoco… Aquella querencia que había arraigado tan profundamente en mi corazón tantos años antes se desbordó de repente y me ahogó en lágrimas. No podía más que agradecer a Dios lo que me estaba pasando. El destino había obrado el milagro de que, tras casi veinticinco años de lejanías, de amor inconfesado, de sueños ahogados y de pasión maniatada, ahora, tanto tiempo después y sin encuentros preparados por terceros, Anita se encontrase a menos de dos manzanas de mi casa.


  Tenía que ser cosa de la Virgen. ¡Y encima nos invitaban a merendar!


  A los dos días nos plantamos en su casa. Pasé toda la noche pensando qué decirle, qué ponerme, cómo poder explicarle lo que ella ni siquiera podía imaginar.


  —¡Qué sorpresa reencontrarle, Ginés! Es, realmente, como si no hubiesen pasado los años —pronunció la Princesa alargándome la mano.


  —Hagámonos la cuenta de que no han pasado, Princesa. Seguro que sería lo mejor para todos —dije yo, tomando su mano entre las mías y acercándola a mis labios.


  Ella sonrió y me contempló largamente como si, por primera vez, me reconociese.


  Cuando Victoria se llevó a mis hijas para enseñarles la casa. —«Vais a ver qué hermosura: el cuarto chino, el salón japonés, la salita de estar con muebles franceses, la biblioteca, las alcobas…»—. Anita y yo nos quedamos a solas, mirándonos.


  Descubrimos entre nosotros la extraña sensación de complicidad que experimentan los corazones gemelos. Como si no nos hubiésemos separado nunca, nada más vernos nos encontramos. Yo tenía cincuenta y tres años y la Princesa uno menos. No hacían falta palabras.


  La tarde se nos pasó en un vuelo, Anita parecía gratamente sorprendida de saber que yo, gracias a la inestimable complicidad de nuestro buen amigo don Narciso, hubiese sido capaz de recabar tanta información sobre su persona.


  —Me intimida un poco, Ginés, pensar que no hay secreto mío que usted no conozca o, al menos, no se haya imaginado… —comentó con coquetería—. Tiene una la sensación de encontrarse desnuda ante un hombre.


  —El que se siente finalmente desnudo y libre de una carga pesadísima soy yo, Princesa. No le quepa la menor duda.


  Yo estaba feliz de haber podido hablar de mis sentimientos con franqueza, sin tener que disimular mi pasión. Hoy sé que fue un acto de comunión: mientras yo me sinceraba de tantos y tantos años de quebranto, recorría su persona lentamente con los ojos y ella dejaba escapar algún que otro suspiro melancólico, como de comprensión, desviando la mirada a los dibujos de la alfombra. Ambos supimos que en aquel momento un fuego inextinguible nos estaba prendiendo de raíz y nos quemaba. Que empezaba a consumirnos.


  —Prométame que vendrá usted a verme cada tarde —ordenó como ordenan los reyes, en tono de súplica, al despedirme en el pasillo, mientras su mano sostenía con firmeza la mía.


  —No le quepa la menor duda, Princesa. Quedo a su entera disposición, para lo que necesite o guste mandar —respondí emocionado.


  Los dos sabíamos que lo que yo acababa de decir no era una frase hecha.


  Al cabo de dos semanas nos habíamos vuelto imprescindibles. Mi vida se convirtió en un vivir por ella. Ella ya no imaginaba los días sin mí. Estábamos juntos desde la mañana hasta la noche.


  Dos meses después, la noche del día de Santa Ana, me puse de rodillas a sus pies y le entregué un anillo con dos brillantes entrelazados, uno por ella y el otro por mí.


  Era un tú y yo comprado en el Trust Joyero. Qué quiere usted que le diga, como joya no era gran cosa para una mujer que había sido esposa del Maharajá de las esmeraldas, pero lo importante era el significado. Le declaré mi amor: «Te quiero más que a mi vida». Se lo entregué, me puse de rodillas y le pregunté si querría hacerme el honor de ser mi esposa. Antes de escuchar su respuesta tomé su mano, la puse sobre mi pecho, a la altura del corazón, y prometí:


  —Yo me ocuparé, Princesa, de que vivamos muy cerca una eternidad de vida.


  —Qué cosas dices, Ginés, ¡pa cuatro días que nos quedan de vivir! —bromeó.


  Aquella noche se entregó a mí. Yo ya era suyo desde siempre.


  Al día siguiente tuvimos mucho de qué hablar. Ella necesitaba explicarme ciertas razones. Me confesó que deseaba más que nada en el mundo ser mi esposa. No podía, ni quería, vivir ya sin mi presencia, anhelaba casarse conmigo, pero me rogaba que valorásemos fría y conjuntamente la situación: si contraía un nuevo matrimonio, según los documentos firmados por ella y por el Maharajá como acuerdo de separación, se vería abocada a perder su título de Princesa o Maharaní, y con él la parte proporcional de los bienes que el Maharajá dejaría en herencia a cada una de sus esposas. Eso sin contar la inmunidad diplomática y la importante suma en metálico que su exmarido le enviaba mensualmente y que le permitía vivir con todos los caprichos.


  Sin olvidar lo más importante, la pérdida más significativa: los derechos sobre su hijo, dado que, según las costumbre sijs, si la madre se divorcia y toma otro esposo, los hijos, aunque sean adultos, pasan a ser propiedad exclusiva del padre.


  Me quedé petrificado. Comprendí de inmediato que dicho acuerdo de separación, si bien hasta ahora había sido para Anita ventajoso como un cheque en blanco, desde mi entrada en escena se convertía en un documento que la encadenaba de por vida al pacto firmado con su exmarido. A menos que decidiese revocarlo por completo, lo que significaría tener que renunciar a viajes, lujos, vacaciones y fiestas, restringir gastos y adaptarnos, sobre todo ella, a un nivel de vida muy por debajo del que solía llevar.


  Yo estaba perplejo. Mentalmente hice el balance: todas mis hijas seguían solteras y a mis expensas; aunque no se podía negar que disfrutábamos de una vida desahogada y sin apremios económicos, éramos cuatro, y sumando a Anita y a Victoria la cosa llegaba a seis… En el caso de que las cinco mujeres pasasen a depender estrictamente de mí, difícilmente iba yo a poder permitir ni conceder los caprichos y dispendios a los que Anita y su sobrina estaban acostumbradas.


  Haciéndose cargo de mis cavilaciones, la Princesa tomó la palabra:


  —Es un hecho que nos amamos y que deseamos estar juntos. Yo también, Ginés, como tú dices, «te quiero más que a mi vida». Pero no puedo, ni quiero, renunciar a mi actual nivel adquisitivo, ni a las amistades y relaciones que tanto me costó conseguir y conservar. Seamos adultos, Ginés. Vivimos en 1942, ya sé que a ti y a mí, a estas alturas, nos importa poco lo que digan o lo que opinen sobre nuestras vidas, pero estamos obligados a guardar las apariencias…


  »Su alteza el Maharajá, mi exesposo —prosiguió—, está a punto de cumplir setenta años y con la agitación que reina en la India a causa de la política no es probable que viva mucho tiempo más. ¿Acaso merece la pena tirarlo todo por la borda?


  Anita exponía y valoraba la situación con extremo pragmatismo y mucha sangre fría. Yo la escuchaba atentamente. Estaba de acuerdo con ella en la mayor parte de las cosas, pero me sentía inseguro, como con miedo. ¿Cuál era el papel que me iba a tocar desempeñar en aquella historia?


  —Pero, Anita, yo necesito tener la completa seguridad de que me amas. Saber que quieres estar conmigo, que siempre viviremos juntos… —imploré tímidamente.


  —¡Bien sûr, mon cher! Je vous aime à mourir. —El tono de su voz cambió radicalmente—. Pero ahora no se trata de eso, monsieur. Seamos serios. No vayamos a mezclar las cosas. ¡Estamos hablando de negocios, chéri! No te quepa duda de que, de los dos, soy yo la que más desearía implicarse pero, por favor, no me obligues a vivir como tú quieres: la libertad de no aceptar compromisos no se da. La tiene uno.


  Estaba clarísimo. Poco o nada más quedaba por hablar.


  Primero decidimos que me instalaría lo antes posible en su casa. Poco después:


  —A lo mejor es preferible que dejes de trabajar en algo, tan esclavo y mal pagado como lo que haces, chéri. No sé qué opinas tú… —dejó caer una tarde, como si el dato no tuviese mayor importancia.


  »Y para guardar las apariencias notificaremos a todo el mundo que la Princesa ha tomado los servicios de un secretario —esa iba a ser en adelante mi ocupación—. Un secretario particular que organizará mis actividades, atenderá los asuntos económicos, se ocupará de mi agenda, mis viajes y de todos los papeleos.


  Entre mis responsabilidades estaría la de contestar su correspondencia, organizar sus desplazamientos y ayudarla en la selección de material fotográfico y de periódicos, también de tomar notas al dictado para la difícil tarea de ir recopilando sus memorias. Dada la magnitud y lo complicado del trabajo no sería de extrañar que tuviese la obligación de acompañarla a todas partes, como si formase parte de su séquito. De este modo ambos lograríamos nuestro propósito de vivir el uno para el otro, juntos y en las mejores condiciones, quedando a su vez garantizada la no alteración de los términos del dichoso acuerdo firmado entre la Princesa y el Maharajá.


  
    Días después, con algo de tristeza, fui a despedirme a mi trabajo. Pero la pena se me pasó en un vuelo. Aunque tengo que decir que tardé en acostumbrarme a mi papel de secretario. Pertenecer al servicio de tu mujer no es, desde mi punto de vista de caballero español, la situación más idónea para un hombre enamorado, pero estaba dispuesto a pasar por todo a cambio de compartir mis días con la Princesa. Por otra parte, ¿a quién le amarga un dulce?


    Durante los primeros tiempos de nuestra vida en común Anita seguía con interés las pocas noticias que llegaban, a través de su hijo, de la India. Se enfadó mucho cuando supo que el Maharajá había ido a Italia para aceptar una condecoración de Mussolini:

  


  —¡Es una perfecta insensatez —opinaba—, que seguramente le hará caer en desgracia ante las familias de la realeza europea! Y creo que no sabe a lo que se expone, él, que fue recibido con honores de jefe de Estado por el rey de Italia, ahora se alía con el enemigo. Pero ¿quién le habrá aconsejado que acepte ese tipo de condecoraciones? Debe de ser que su alteza real el Maharajá empieza a chochear…


  Poco después se quedó muy gratamente sorprendida al recibir, por carta de su hijo, la noticia de que Jagatjit Singh, pese a su edad, había vuelto a ser elegido —era la tercera vez— representante de la Cámara de los Príncipes ante el gobierno británico.


  Pero hubo una sorpresa todavía mayor, que llegó a su conocimiento a través de la prensa francesa… Anita imaginaba que su exmarido, que sentía debilidad por las europeas, andaría como siempre picoteando de flor en flor. Le constaban amoríos del Maharajá con actrices y vedettes, con americanas, con francesas y con inglesas. El nombre de Arlette Sherry, que había entretenido varios años a Jagatjit Singh entre sus «quiero, no quiero y no sé si quiero», o el conocidísimo de Germaine Pellegrino, que acabó abandonando al Maharajá para casarse con su novio de siempre, el americano Reginal Ford, y luciendo el día de su boda un collar con las perlas más grandes del tesoro de Kapurthala, no le eran para nada desconocidos.


  ¡Lo que no se esperaba, ni por asomo, era que el Maharajá pudiese volver a pensar seriamente en casarse de nuevo, por la iglesia y por lo civil, es decir, como Dios manda, a los setenta años y… por sexta vez! Pero Jagatjit Singh lo había hecho: el día 9 de septiembre de 1942, para más señas, y con una hermosísima actriz de teatro austríaca llamada Eugénie Marie Grossupova, que afirmaba ser hija natural de un conde polaco y posaba desenfadada con bastante poca ropa. La prensa publicaba preciosas fotos de la joven, rubia de ojos claros y muy alta, y explicaba con todo tipo de pormenores cómo en una misma ceremonia, en los jardines del palacio Jagatjit de Kapurthala, la hoy Maharaní se había casado, recibido el nombre de Tara Devi y convertido a la religión de su esposo, el Maharajá.


  Increíble. Sorprendente. Inesperado. Pasmoso.


  —Esa muchacha no sabe lo que hace, ni a lo que se está exponiendo… ¡Ay, Dios mío, la que le espera! —comentó Anita.


  Y no iba muy falta de razón la Princesa. Solo habían pasado cuatro años cuando los periódicos volvían a abordar el asunto, pero por circunstancias escalofriantes: el 11 de diciembre de 1946 leímos atónitos la noticia de que la Maharaní Tara Devi de Kapurthala se había suicidado arrojándose desde Qutub Minar, la torre de la mezquita más importante de Delhi. Parece ser que la soledad, el tedio, el miedo a ser envenenada y su carácter débil e inestable la hicieron caer en sucesivas depresiones y llegó a enloquecer. Era de suponer que su matrimonio con Jagatjit, viajando continuamente a Europa y muy ocupado con los prolegómenos de la independencia india, no era todo lo feliz que cabía esperar y que los días y las noches sola en el harén, pues ella misma había decidido vivir como las otras mujeres del Príncipe, sin poder hablar con nadie dado que ninguna de las esposas del Maharajá conocía su lengua, no hicieron más que agravar la situación.


  Explicaban que la joven acababa de tomar la decisión de abandonar Kapurthala para instalarse en Europa o en América, por lo que, a mediados de noviembre, en espera de los visados para salir de la India, se había desplazado a Nueva Delhi y alojado en el Maidens Hotel: pero los documentos tardaban sin explicación alguna y la espera se le hacía más y más insoportable. El día 11 de diciembre, tras una larga noche de alucinaciones y angustia, a media mañana, sin decir nada a nadie, se dirigió a la mezquita, ascendió hasta el voladizo de la parte más alta del alminar y, abrazada a sus dos perritos, se precipitó al vacío desde una altura de más de cien metros.


  El escándalo de tan trágico episodio dio la vuelta al mundo.


  —Pobrecilla —comentó Anita con tristeza—, las que habrá tenido que pasar la desdichada para llegar a tomar una determinación tan dramática.


  Los periódicos mencionaban que Tara Devi había dejado una escueta nota en su habitación manifestando que, pese a haber profesado los últimos años la religión de su esposo, deseaba ser enterrada en suelo cristiano. Se cumplió su voluntad y el cuerpo de la sexta Maharaní de Kapurthala reposa desde entonces en el Nicholson Cemetery, de la iglesia de St.James, en Nueva Delhi.


  A finales de la primavera de 1949 recibimos una comunicación urgente vía embajada. En ella se hacía saber a la Raní Sahiba Prem Kaur la noticia del fallecimiento en la ciudad de Bombay de su exesposo sir Jagatjit Singh Bahadur, Maharajá de Kapurthala. Anita se quedó de hielo. La noticia, por lo inesperado, la dejó abrumada. Luego exigió no ser molestada y se encerró en su habitación. Hacia el anochecer llamé a su puerta para preguntarle si le apetecía cenar algo, estaba sentada en la cama, rodeada de viejas fotos y papeles, con los ojos enrojecidos. Se había puesto alrededor del cuello su piedra favorita y acariciaba aquella esmeralda con profundo abatimiento.


  La noticia se hizo pública a las pocas horas. Anita recibió millares de cartas de condolencia y pésames. Y yo, como secretario personal de su alteza real la Raní viuda, asumí el trabajo de contestar agradeciendo todos y cada uno de los mensajes.


  Incluso el de su excelencia el jefe del Estado, don Francisco Franco, que remitía su secretario particular para convocarla al palacio de El Pardo y recibir allí personalmente las condolencias del Generalísimo. Él era conocedor de la buena relación que habían mantenido AlfonsoXIII y el de Kapurthala[45], una amistad que llegó a ser tan de andar por casa que hasta se intercambiaban los médicos. Se sabía, porque era de dominio general en Madrid, que hacia el año 1927 el de Kapurthala había tenido un problema en la vista, no sé qué tipo de afección, y pidió a AlfonsoXIII que le enviase un buen oculista. Parece que por aquel entonces había cuatro oftalmólogos de gran prestigio en España, dos en Barcelona, los doctores Arruga y Barraquer, y dos en Madrid, un catedrático republicano apellidado Márquez y el doctor Pollales. Don Alfonso decidió enviar a Pollales. Ignoramos qué tipo de cuidados le propició el oculista al Príncipe, pero el de Kapurthala quedó tan contento de sus servicios que, cuando Pollales volvió de la India, el Rey de España recibió de parte del Maharajá un majestuoso caballo en agradecimiento al favor que le había hecho[46]. Porque, dejando a un lado su fabulosa colección de más de doscientos cincuenta relojes de pared, de muñeca y de sobremesa —a los que religiosamente cada doce horas tenían que dar cuerda tres empleados especialmente contratados por palacio a jornada completa solo para ello—, muchos de los cuales eran piezas de precisión fabricadas en exclusiva para el de Kapurthala en los talleres de la rue de la Paix de París por los joyeros de la casa Cartier, si algo había hecho famoso al difunto en Europa no era su pasión por coleccionar objetos, gemas y joyas de gran valor sino sus riquezas sin cuento y, en particular, el tamaño de las esmeraldas que utilizaba para adornar sus vestimentas. Eran tan célebres que un dibujante belga[47] de tiras cómicas inventó un gordísimo personaje de tebeo, que imitaba la fisonomía del de Kapurthala, al que denominaban «El Maharajá de las esmeraldas» que aparecía en las historietas cargado de collares de piedras que brillaban de manera cegadora. Y el dibujo no debía de distar mucho de la realidad pues la Princesa siempre contaba que la primera vez que vio al que luego sería su esposo, en la esquina de Montera y Sol, ya iba el hombre cargado de collares, brazaletes, tobilleras, cinturones y broches de diamantes, perlas y esmeraldas.


  Y como con la convivencia todo se pega, a la Princesa se le contagió la afición. Poseía ella un joyero depositado en el Banco Central rebosante de las más variadas chucherías de todos los colores, tamaños, formas y metales. Pero su joya preferida y aquella de la que más orgullosa se sentía, era, sin duda, la esmeralda en forma de media luna, una enorme piedra sin tallar proveniente del enjaezado frontal de ceremonia de uno de los más ancianos elefantes del palacio de Kapurthala. Anita consideraba que era mágica y que le portaba fortuna, por lo que solo acostumbraba lucirla en ocasiones especiales.


  Pero volviendo a la recepción en El Pardo, la Princesa estuvo dudando sobre cómo vestirse para la entrevista, y no me extraña, porque la papeleta era de órdago: convenía que apareciese como Princesa viuda, pero puesto que era público que llevaba separada del Príncipe más de veinte años no era pertinente que la aflicción fuese demasiado exagerada… Por lo que decidió ponerse un riguroso vestido negro y alegrar un poco la sosería del luto con un sencillo adorno: la más grande de sus esmeraldas.


  Parece ser que el resultado de su estudiado estilismo fue discreto y elegante, que Franco le apretó la mano, musitó un pésame fugaz y observó la piedra fijamente unos segundos. La entrevista duró tres minutos y medio.


  En los años que siguieron, nuestro día a día transcurrió sin sobresaltos, disfrutando de los placeres cotidianos y de la vida de pareja. Por las tardes, si hacía bueno, nos íbamos a la sierra y Anita montaba sus trastos de pintura. Yo la miraba trajinar con las acuarelas mientras escuchaba el transistor. El tiempo se nos pasaba en un tris. Los domingos, después de misa, tomábamos el aperitivo en el centro. A Anita le gustaba salir de vez en cuando por la noche y acercarse hasta Chicote, también las pequeñas excursiones de fin de semana, en su Mercedes conducido por el chófer. Una vez al año nos organizábamos los seis para pasar unos días juntos en Biarritz, nunca dejamos de visitar Cannes en primavera y la Princesa no perdonaba una semanita en París o en Londres de vez en cuando. Pero no quiso volver a visitar la India. Nuestra vida cotidiana era bastante activa y ocupada. En casa trabajaban dos doncellas, un cocinero y un ama. Solíamos ofrecer cenas y asistir a fiestas y recepciones, sobre todo éramos asiduos de la casa de Antonio, el bailarín, la familia Alba, y otros muchos amigos de Málaga y Sevilla, ciudades en las que pasábamos largas temporadas. Anita mantenía mucha correspondencia con personas de la realeza, sobre todo con Nahila Sultán Pachá y los grandes duques de Rusia. También le escribía con asiduidad la infanta Mercedes y muchas personas de Suiza, París, Londres y de la India.


  Una de las debilidades de la Princesa era ver crecer a su sobrino, el hijo de Victoria, y más tarde a sus sobrinos nietos, Manuel y León.


  Pero sin lugar a dudas lo que más la excitaba era elucubrar sobre el prometedor futuro de su hijo Ajit, y en particular buscarle novia. Como él era cariñoso y condescendiente, la dejaba hacer sin oponerse, por lo que, en más de una ocasión, durante sus estancias en España se encontró en el brete de tener que asistir a las citas a ciegas que con señoritas de la alta sociedad española había organizado su madre. A Ajit le gustaba mucho bailar, ir a los toros, el fútbol y tocar el saxo; sentía debilidad por la Princesa y por todo lo español. Solterón empedernido, había llegado a comprometerse, gracias a las artes de casamentera de su madre, con una joven americana de muy buena familia, pero la cosa no fue a mayores.


  En cuanto a mí, que me había pasado tantos años obsesionado, solo y viudo, sentía que ahora disfrutaba de una especie de perpetua placidez, dichoso al lado de mi Princesa, feliz de estar plegado a sus caprichos, enamorado hasta los pelos de la cabeza. Los recuerdos que guardo de nuestra tranquila convivencia en la década de los cincuenta están plagados de sencillas anécdotas domésticas, amor sincero y cariño a raudales. Fue, sin lugar a dudas, la época más dulce de todos los años de mi vida.


  Teníamos ambos una enorme confianza en el otro y había, cómo olvidarlo, una canción que era el símbolo de nuestro amor y que nos ayudaba a rememorar a menudo nuestro reencuentro. Solíamos escucharla juntos y bailarla, en particular la noche del día de Santa Ana, fecha que finalmente fijamos como aniversario. Se trataba de un bolero muy famoso, compuesto por el puertorriqueño Pedro Flores, titulado «Obsesión», y cuya letra decía más o menos lo que sigue:


  
    Por alto que esté el cielo en el mundo,


    por hondo que sea el mar profundo,


    no habrá una barrera en el mundo


    que este amor profundo no rompa por ti.


    Amor es el pan de la vida,


    amor es la copa divina,


    amor es un algo sin nombre


    que obsesiona al hombre por una mujer.


    Yo estoy obsesionado contigo,


    y el mundo es testigo de mi frenesí,


    por más que se oponga el destino,


    serás para mí, ay para mí.

  


  
    Toda una declaración de intenciones que resumía los avatares de mi existencia. Aún hoy se me humedecen los ojos y me tiemblan los labios cuando intento tararearla.


    Lo que es el mundo. Hace dos meses y, por citar la fecha, más concretamente el día 8 de abril de 1962, España entera despertó con la noticia de que Juan Belmonte se había suicidado de un tiro en la cabeza en su finca de Utrera. Seguramente, recordé, con aquel revolver que siempre llevaba encima. Unos dijeron que se mató por problemas de amores contrariados, se había enamorado locamente de una flamenca jovencita que no le daba esperanzas; otros que el maestro padecía una enfermedad incurable y no quiso verse llegar a la decrepitud, incluso hubo quien afirmó que no podía vivir sin torear… Tenía setenta años.

  


  Seguro que nunca llegaremos a conocer la verdad, pero lo cierto es que Anita se pasó dos días encerrada y sin querer salir de su cuarto, de la pesadumbre y la llantina que le entró.


  La vida es la vida y estamos de paso. Unos se fueron ya y otros andan en ello… Este mes va a hacer veintiún años que Anita y yo decidimos juntarnos. No es por nada pero ha vivido más tiempo conmigo que con el Maharajá. Lo malo es que ella, por desgracia, es muy probable que no llegue a celebrar nuestra fiesta de aniversario. Y el que ahora se me vaya de las manos, como dice el médico, no sé si voy a poder aguantarlo, Madre de Dios, es la desgracia más grande del mundo.


  Hace unas semanas el doctor Casás, su cardiólogo, nos habló claro: Anita no pasará del verano. Estábamos en el salón japonés. Victoria y yo nos quedamos de piedra. Mudos. Paralizados. La cosa no era para menos, tardamos en reaccionar. Pasaron las primeras horas y seguíamos sin ser capaces de aceptarlo. Ella —las mujeres siempre son más fuertes— fue la que primero se centró en el problema y empezó a tomar decisiones: tras afrontar el trago de recibir la mala nueva decidió instalarse en nuestra casa para cuidar personalmente a su tía. Yo accedí, por supuesto, aunque para mis adentros pensaba «Qué valor dejar plantada a su familia, con el marido tan ocupado en la CEA[48], y venirse a cuidar de la Princesa sabe Dios durante cuánto tiempo», pero esa misma tarde Victoria trasladó lo necesario a la casa de Marqués de Urquijo y se acomodó en la habitación contigua a la alcoba de Anita. También se encargó de mandar aviso con carácter de urgencia a Ajit, que andaba por América del Sur.


  A mí todos estos detalles es que ni se me pasan por la cabeza, del disgusto, pero parece que las cosas se hicieron con diligencia, pues hoy mismo nos han comunicado oficialmente que la llegada a Madrid de su alteza real el príncipe Ajit Singh de Kapurthala, hijo de la Raní Sahiba Prem Kaur, está prevista para el próximo jueves.


  Y como las desdichas nunca vienen solas, hete aquí que esta nos pilla en plena «revolución literaria». No nos faltaba más que eso.


  Resulta que hace unos meses, cuando estábamos en Málaga de vacaciones, se puso en contacto con la Princesa uno de esos periodistas metidos a literatos, José Montero Alonso se llama el hombre, un escritor de poca monta pero de los que se creen intelectuales, cuando lo único que buscan es el relumbre de la noticia amarillenta.


  El caso es que entre tertulia y tertulia el caballero fue camelando a su víctima. Como una serpiente la fue hipnotizando con su verborrea de folletín: que si ha vivido usted una vida pa contarla, que dicen que fue de novela, que cómo es que no se han publicado todavía unas memorias bien escritas que pongan a un personaje de su talla de usted en el lugar que se merece, que si la han tratado a usted tan mal los medios… que si patatín, que si patatán, al final no sé cómo se las arregló el individuo, pero consiguió engatusar a la Princesa.


  Y de tal modo lo hizo que Anita acabó firmándole un papel en el que se comprometía a realizar una serie de entregas escritas de su puño y letra, es decir, del mío, que irían componiendo la historia de su vida. En dichas entregas ella iría desgranando, en primera persona, sus mejores recuerdos. Además, se obligaba a completar los textos con las fotos de su álbum familiar menos conocidas. El tal Montero, que trabaja en el diario Madrid, un periódico de noche, le propuso un título rimbombante «Anita Delgado, Princesa de Kapurthala: su vida, su amor». Ahí es nada. Y le ofreció una suma bastante interesante que Anita no necesita pero que por asegurar la vanidad de verse en letra impresa aceptó a modo de anticipo. Además el pollo nos dio pomposamente su palabra de honor de que los textos serían reproducidos tal cual los enviásemos, «excepto las obligatorias correcciones gramaticales y ortográficas a las que nos obliga la Real Academia de la Lengua Española», añadió el muy ramplón.


  
    Anita empezó la faena con mucho entusiasmo. Anotaba sus vivencias a mano, en viejas agendas y cuadernos, llegando a redactar su infancia y juventud hasta, más o menos, la fecha de su viaje a la India inglesa. Luego me las daba y yo revisaba, corregía y pasaba a limpio. Pero al poco tiempo se cansó, pienso yo que algo afectada ya por la enfermedad que ahora la tiene postrada, de la cual ella ignora la gravedad, y decidió sin más que era mejor ir dictándome para que luego yo adecentase los contenidos y no correr riesgo alguno de posteriores tejemanejes en los textos.


    Y que hasta hoy me ha tenido escribiendo, sin ser escritor ni nada, que uno, en plan trabajo, solo entiende del tema de finos andaluces. Pero es igual, ¿qué dice que hay que escribir?, pues se pone uno a ello y ya está. Lo importante es vivir en armonía y con la mujer que quieres. Y la verdad es que esta mujer, como mujer, es un pedazo de real hembra. De bandera, digo. Y con un corazón de oro puro. No la hay mejor.


    A medida que se publicaban los artículos se fue descubriendo el pastel; me fui dando cuenta de que lo que sospechaba y había presagiado está sucediendo, pues si bien es cierto que Anita envía puntualmente, semana a semana, las entregas, lo que aparece publicado no coincide en absoluto con el texto original que ella me dicta y que yo anoto.

  


  No me lo puedo creer. Yo ya me lo estaba temiendo, incluso le aconsejé que no cerrase trato alguno con una publicación de ética tan sospechosa como la del diario Madrid. Menos mal que, con la enfermedad, la Princesa no tiene fuerzas para leer las patrañas que están publicando. La pobre se limita a pedirnos que le guardemos los diarios «para cuando me ponga buena y tenga ansias de leer», a seguir dictándome nuevos capítulos y a preguntar, de vez en cuando, si la cosa está saliendo como Dios manda. Yo le he insinuado que sería conveniente no seguir enviando material, que dado que no se encuentra bien de salud a lo mejor es buen momento para detener la publicación de semejante libelo… ¡Hasta he llegado a mencionarle que seguramente al príncipe Ajit, su hijo, no le gustará ver la vida de su madre en los quioscos! Pero nada. Ni mentárselo. Qué le vamos a hacer; ella está empeñada en dar a conocer sus vivencias y yo obedezco. A callar y punto.


  Acaba de entrar julio y hace un calor insoportable, de muerte. Paso las noches enteras al borde de la cama vigilando el latir de su pecho. Me duele hasta el alma de pensar que ese corazón pueda llegar a pararse. No puedo resignarme a que se vaya.


  Por las mañanas suele estar algo mejor y más dispuesta. Hago entonces acopio de fingida alegría para, dando un capotazo a la tristeza, proponerle que recuerde. Algunos días se anima algo y me dicta con cuidado cada frase. Yo acato sus palabras con obediencia de esclavo y voy anotando con minuciosa caligrafía sus deseos, letra a letra, punto a punto, en una vieja agenda azul de hojas amarillentas. Hasta que la fatiga le sobreviene y hay que volver a entornar las persianas.


  La penumbra de su dormitorio me pone melancólico. Entristezco de impotencia y sufro tanto que la mano se me escapa, irreflexiva, guiada por la fuerza del deseo de dar vida. Es como si ella sola quisiese rellenar las páginas en blanco; con trazos decididos y rotundos va desgranando unas memorias que la Princesa no tiene pero que le pertenecen, memorias en las que ella fue personaje principal. Como aquellos recuerdos suyos que me ayudaron, hace más de cuarenta años, a seguir vivo ante un destino tan amargo como el que se sufre cuando uno ama ciegamente pero no se siente amado.


  Mientras Anita reposa, mi mano garabatea sin pausa los recuerdos míos que hoy son nuestros y que ella no recuerda. Y los voy anotando con diferente escritura, en letra bastardilla, no vaya nadie a confundir su memoria con la mía.


  Desde que se nos confirmó el estado irreversible de Anita y el doctor nos negó la más mínima esperanza de recuperación, la casa no ha vuelto a ser la misma. Recibimos constantes visitas y hemos tenido que contratar los servicios de otra doncella y de una enfermera. Yo me planteo cada día escribir al periódico y ordenar que detengan la dichosa publicación de las memorias, pero no me atrevo, de miedo a disgustarla, por lo que los capítulos siguen apareciendo llenos de mentiras e incongruencias sin que nadie se ocupe de ejercer derecho a réplica.


  Ella se conforma con preguntarme cada día si el Madrid va publicando las entregas correctamente y yo, por supuesto, miento; digo que sí, que todo está en orden y aquí no pasa nada. Anita se queda tranquila y a mí me hierve la sangre, porque lo cierto es que lo único verdadero y auténtico del puñetero folletín son las fotos.


  Acaba de despertar. Me pide que abra la persiana y que retire las cortinas para que entre un poco la luz. Obedezco. Me pregunta qué estaba haciendo; yo miento de nuevo y le digo que arreglaba facturas y recibos. Se incorpora en la cama y manda llamar a la doncella para que la arregle.


  Me voy a la cocina. Victoria está preparando consomé, la doncella regresa:


  —La señora, que les reclama la señora.


  Los dos nos apuramos para volver a la alcoba.


  —¿Sigues con lo de las entregas del periódico? —me pregunta.


  —Claro. Esta tarde llevaré la de pasado mañana.


  —He estado pensando que en la del jueves quiero contar lo del regalo del Nizán, la historia de las esmeraldas del elefante y también lo del faquir del barco.


  —Pero Anita —intervengo—, esos tres episodios sucedieron en tiempos diferentes, son anécdotas…


  —No importa —me interrumpe—. Ya lo arreglas tú, ¿verdad, mon amour? Anda, ponme la canción de Miguel de Molina, s'il te plaît.


  No hay manera. Ya me veo teniendo que reescribir otra vez la entrega toda. Me acerco al tocadiscos, doy la vuelta al microsurco y empieza a sonar la copla:


  
    Por ti yo sería capaz de matar;


    por ti contaría la arena del mar;


    y que si te miento me castigue Dios,


    eso con la mano sobre el Evangelio te lo juro yo[49].

  


  
    Fue la última canción que escuchó. Anita pasó la tarde dictándome:


    En 1908 solo había dos maneras de llegar desde Delhi a Kapurthala. Una de ellas era el tren para lo cual la familia del Maharajá poseía vagones especiales de madera de caoba, tapizados de terciopelo azul y plata, con los escudos y emblemas del Principado. Generalmente constaban de saloncito, comedor y baños; el comedor se transformaba por la noche en dormitorio. Los vagones llevaban anexos otros para los sirvientes y uno para cocina. Entre ellos iba otro coche más, también perteneciente a la casa real para equipajes y enseres. Solían poner igual número de coches que el de las personas de la familia que se desplazaban.

  


  En este tipo de transporte el viaje se hacía soportable pues ese año la velocidad máxima era de 25 kilómetros por hora y el trayecto, si no había ninguna incidencia, solía acariciar las 30 horas.


  La otra posibilidad era por carretera, en realidad polvoriento camino lleno de elefantes, camellos y carros de bueyes, que solo era utilizada por el ejército y los campesinos del lugar y en la que los autos de la Real Casa de Kapurthala y de sus invitados, en aquella época el Maharajá solo poseía cinco Rolls, podían llegar a superar la velocidad de 50 kilómetros por hora.


  La ciudad tenía en aquel momento casi 300000 habitantes y constaba de dos núcleos diferenciados: el musulmán y el sij, pero existían también budistas, hindúes y cristianos, aunque ambas zonas tenían su propia idiosincrasia en lo que se refería a edificios civiles, templos y otras construcciones arquitectónicas, los habitantes mantenían relaciones muy amistosas y un activo intercambio comercial.


  Los palacios de la familia real estaban situados en los alrededores muy cerca de la ciudad, excepto el mejor y el más grande de todos, uno nuevo que se encontraba algo más alejado cuya construcción estaba concluyéndose. Era de estilo francés y con parques imitando los del palacio de Versalles, una verdadera obra de arte. Entre la familia le llamaban L'Elysée por su parecido con el de París, pero su verdadero nombre era Jagatjit Palace[50]. La familia real me pareció muy numerosa, aunque no todos sus miembros residían en el Punjab. El Maharajá tenía ya, fruto de sus diferentes matrimonios, cuatro hijos bastante mayores que respondían a los nombres de: Paramjit, Mahijit, Amaijit y Karamjit y se apellidaban Singh. Nada más llegar me llamó mucho la atención ver a los sirvientes derramando recipientes llenos de leche sobre las escalinatas de entrada de los palacios para después fregarlas y secarlas con gran afán. Me explicaron que este lavado significaba que la pureza había vuelto a la casa. El motivo era que, por aquellas fechas, una de las mujeres del Maharajá acababa de dar a luz a una niñita que había nacido muerta y que este era el modo en que se hacía saber al pueblo que, a pesar del luto, la mujer había dejado de ser impura.


  Mi primer viaje a Las Indias lo realicé en barco desde Marsella y, para mi llegada a Kapurthala, el Maharajá escogió el tren. Dado que la futura Maharaní llegaría vía Bombay, mandó enviar allá sus vagones privados con los necesarios sirvientes y coches especiales, ordenando que el interior de los espacios que yo iba a utilizar para el viaje fuese completamente decorado, pocas horas antes de que mi persona subiese al convoy, con ¡camelias blancas transportadas desde Cachemira!


  Ensimismado como estaba en anotar con total fidelidad lo que dictaba, no pude darme cuenta de que su voz adoptaba poco a poco una lentitud preocupante. Pero sí noté que la última frase había sido emitida con un tono un tanto raro. Levanté la vista del cuaderno de notas y, al hacerlo, cuanto tenía entre manos rodó por tierra. Anita presentaba una extraña sonrisa congelada en el rostro, se había quedado de repente en silencio, con las manos desmadejadas y los ojos fijos en la cómoda. Había entrado en un principio de coma.


  Mi mirada se dirigió de manera automática a los objetos que ella contemplaba con tanta insistencia. Sobre la cómoda, entre numerosos frascos, perfumes y adornos de plata y marfil había, estratégicamente posados, tres portarretratos, dos de nácar y uno de plata; tres caballeros con turbante observaban desde ellos el lecho de la Princesa: Jagatjit, el imponente marido, vestido de gala; Ajit, el hijo queridísimo, en una fotografía de primer plano, y Charamjit, el amor imposible, que la contemplaba desde una foto firmada y datada en 1918.


  Entre sollozos, anegado por el dolor y roto de pena, comprendí que aquellos personajes, tres príncipes indios, de la misma familia, habían sido los destinatarios de la última mirada consciente de mi Princesa.


  Yo no era capaz de reaccionar. No tenía fuerzas ni para descolgar el auricular del teléfono y menos aún para pensar en llamar a nadie. Solo podía quedarme allí, quieto, y mirar a mi señora, que seguía viva pero se me estaba yendo poco a poco. Era el atardecer del día 6 de julio y la Princesa solo iba a durar veinte horas más.


  Los acontecimientos se habían precipitado y percibí que ya no podía hacer nada, así que permanecí a su lado escudriñando su rostro, acechando su respiración, inmóvil y anonadado, sin perderla de vista, escuchando e interpretando hasta el más mínimo ruido, murmullo o crujido que pudiera incomodar su agónico descanso.


  Pasó la noche y llegó el hijo.


  Irrumpió en el cuarto como un auténtico vendaval. Ni siquiera se percató de mi presencia. Cuando entró a Anita ya casi no le quedaba vida, con ojos desorbitados y paso apurado se abalanzó sobre su madre. Le besaba las manos y musitaba, llorando, frases entrecortadas que nadie podía comprender. Al cabo de un rato consiguió tranquilizarse y se puso a rezar implorando no sé qué cosa en francés o en urdu. Todo un príncipe indio —pensé— que lloraba lágrimas sinceras y muy amargas. Aproveché para observarle detenidamente desde el otro lado del lecho. Hacía tiempo que no nos veíamos, en realidad varios años, y lo noté diferente, mayor, mucho más avejentado, pero luego pensé que era normal, que acababa de realizar un largo viaje y además el hombre debía de andar ya rondando los cincuenta y cinco años.


  Al poco entraron también en la alcoba Victoria y mis tres hijas. Todas tenían los ojos enrojecidos, lloraban gimoteando y se sonaban la nariz ruidosamente. Me sorprendió verlas vestidas de negro.


  Confieso que en aquel momento los sollozos del hijo y los gimoteos de las mujeres me dejaban frío; se me antojaba estar como ausente, contemplando la escena desde el exterior. Yo no me sentía partícipe de su dolor, porque aquella muerte me pertenecía. Era mía. Solamente mía y no estaba dispuesto a compartirla con nadie.


  Iban a dar las seis de la tarde.


  Ellos aún no se habían dado cuenta pero yo lo sentí. Solo yo percibí el momento exacto en el que mi Princesa expiró.


  Por expreso deseo de la Maharaní y de su hijo no se dio a conocer la noticia de la muerte hasta pasados veinte días. Victoria y yo nos ocupamos de todo: organizar la casa, hacer acopio de comida, bebida y café, avisar a la familia, redactar la esquela, prevenir a allegados y amigos, comunicar la pérdida en la embajada, anunciarla a conocidos por telegrama y teléfono, hablar con la funeraria, organizar las exequias, encargar obituarios y finalmente notificar a la prensa.


  La única situación desagradable que se planteó tuvo lugar en la parroquia; el cura encargado de oficiar las exequias se negaba a hacerlo aduciendo que no era seguro que la Princesa no hubiese profesado en algún momento de su vida la fe de su marido, por lo cual no tendría derecho a ser enterrada en un cementerio cristiano. Yo estaba escandalizado. Tuve que poner todo patas parriba: buscar documentos en el registro, pedir la fe de bautismo y confirmación en las iglesias de Málaga, traer a testigos, convencer a unos y otros, y acabar por acudir al obispado. Finalmente dejamos perfectamente claro que Anita siempre había profesado el catolicismo y, con los debidos permisos firmados y rubricados, pudimos proceder a los actos de funeral y enterramiento.


  Todo se hizo como ella quería. Su cuerpo reposa en la Sacramental de San Justo, en un sepulcro en la tierra realizado en mármol blanco y granito gris claro. Quisimos que se distinguiese claramente que la que allí está enterrada era cristiana y princesa, así que su hijo nos ayudó a redactar el texto e indicó los grabados y el tamaño de las letras que debían figurar sobre él.


  El conjunto está rematado por una cruz de mármol con un pequeño crucifijo superpuesto. La espada sij, que representa a la dinastía de Kapurthala y una corona, demostración palpable de que la persona enterrada en dicha sepultura ha formado parte de la realeza, aparecen esculpidas en la parte superior de la lápida.


  Un poco más abajo dimos orden de cincelar:


  
    
      S. A. MAHARANÍ.


      PREM KAUR DE KAPURTHALA.


      NACIDA.


      ANA MARÍA DELGADO BRIONES.

    


    Falleció el 7 de julio de 1962.


    A los 72 años de edad.


    SU HIJO NO LA OLVIDA.


    R. I. P.

  


  
    Ni cuatro meses habían pasado y ya la cosa estaba ventilada del todo. Hay que ver, Señor, qué poco somos y lo poco que dejamos al marcharnos…


    Al hijo de la Princesa no le hizo ni puñetera gracia el asunto de los artículos en el Madrid. Los muy bellacos, a pesar de que Anita estaba ya bajo tierra, seguían publicando entregas manipuladas y sacando a relucir, ahora diariamente, extrañas historias que presentaban como:


    Interesantísima biografía de Anita Delgado, Princesa de Kapurthala, su vida, su amor y su muerte.

  


  Relato hecho por nuestro compañero e ilustre escritor José Montero Alonso que conoció a Anita Delgado, que habló largamente con ella en Málaga y en Madrid y que recogió directamente de la bailarina palabras y recuerdos de su novelesca boda con el Maharajá de Kapurthala[51].


  Embustes. Puros embustes. Paparruchas. No puedo comprender, no me cabe en la cabeza, cómo escritores o periodistas de valía pueden caer en la fabulación gratuita y en la más absoluta falta de documentación.


  La pesadilla aún iba a durar varios días: en el Madrid se negaban a detener aquella colección de vodeviles impresentables y no atendían a razones. A tanto llegó la cosa que el Príncipe tuvo que tomar cartas en el asunto y redactó un comunicado que apareció publicado el mismo día en varios diarios, del cual envió copia urgente al Ministerio de Información y Turismo.


  En dicho comunicado Ajit Singh de Kapurthala exigía respeto a la memoria de su madre y la inmediata paralización de cualquier tipo de publicación sobre la persona de Anita Delgado. La misiva surtió el efecto que esperábamos. Al día siguiente censuraron la publicación y multaron al periódico.


  Del resto poco queda que contar.


  Anita había dejado dicho que Victoria podía quedarse todos sus objetos personales —vestidos, fotos, saris, abanicos, retratos, ropa de casa, alguna que otra joya…—, así que la sobrina escogió cuanto quiso y se lo llevó. A mis tres hijas, que seguían solteras, también tuvo la Princesa la delicadeza de dejarles algún recuerdo; la querían bien y la echaron mucho en falta, no en vano habían vivido con ella más de veinte años y por algo la llamaban Tita.


  Yo me negué a aceptar nada. Que yo lo que necesitaba de mi mujer ya lo llevaba en el corazón.


  Algunos de los objetos y cuadros de valor histórico fueron donados a museos.


  Las joyas —excepto algunas piezas muy antiguas de plata y las famosas esmeraldas, que, si no recuerdo mal, fueron compradas inmediatamente en España por la casa Durán y la familia Gisbert— y objetos de más valía se los llevó el Príncipe a la India. Más tarde supimos que habían salido a subasta en Londres.


  Ajit tuvo que quedarse más de un año en Madrid, hasta que finalmente consiguió liquidar los bienes de la Princesa. Con mi ayuda y la de Victoria, vació y vendió la casa de Marqués de Urquijo para luego hacer lo mismo con la de Málaga y las otras posesiones de su madre. Victoria se reinstaló con su familia. Y yo me trasladé de nuevo al piso de Rosales, con mis hijas.


  ¿Qué cómo estoy yo ahora, pregunta usted? ¿Cómo voy a estar? ¿Cómo puede estar uno sin la luz de sus ojos y con el corazón roto en pedazos? Yo qué sé.


  Sigo sin poder expresarlo, sin ser capaz de hablar de ello. Para decir lo que siento me veo en la necesidad de tener que acudir a las palabras de otros. Responderé, porque sé que usted espera una respuesta, como tenía costumbre de hacer Anita, haciendo suyo un cantar, un bolero o una copla. Y lo hago con un poema de Rafael de León, sevillano, amigo y poeta de los mejores[52]. Ya se hará usted cargo del brete en que me encuentro cuando lo haya leído:


  
    Yo llevo luto por ti,


    y no me visto de negro.


    Tengo el corazón colgado


    de trapos de terciopelo,


    y una camelia de sombra


    se me deshoja en el cuello.


    Yo llevo luto por ti,


    y no me visto de negro.

  


  Porque desde que Anita murió, un día de San Fermín de hace casi cinco años, acudo cada tarde al cementerio para hacerle compañía. Además me esfuerzo por acabar el libro de sus memorias, pues sé que le gustaría verlo terminado. La vida sin ella me ha cambiado mucho. Paso el día recordando y me aplico con diligencia en anotar cualquier detalle que se me viene a la cabeza. Apunto todo, aunque parezca una nimiedad, porque la mínima anécdota relativa a su persona puede avivar la memoria y volver a desperezar historias que estaban dormidas. No sea que me vaya a olvidar de contarlo en la obra de su vida.


  Últimamente han aparecido algunos artículos en la prensa y varios libros que pretenden contar la historia de la maravillosa mujer que tanto amé y me amó. La mayoría son sesgados, inexactos y presentan datos y fechas erróneos, cuando no se limitan a narrar auténticas calumnias infundadas o mentiras inventadas con sabe Dios qué maligna intención. Ante semejante desfachatez, yo, que no soy escritor, prometo dedicar los años que me queden a organizar, esclarecer y poner en limpio la auténtica vida de Anita Delgado. Alguien tiene que proteger el recuerdo de la Princesa.


  Porque la sigo queriendo más que a mi vida y, desde que se marchó, sufro una tristeza grande que me atenaza el alma toda. Tanto, que quisiera ver finalizada de una vez esta faena mía de escribir. Que ya me está tardando el momento de reunimos.


  ANEXOS


  IN MEMORIAM


  GINÉS RODRÍGUEZ DE SEGURA murió en febrero de 1968, a los setenta y ocho años. Su cuerpo fue enterrado en la Sacramental de San Justo de Madrid, en un nicho de pared, muy cerca de la tumba de Anita Delgado Briones. Ella en la tierra y él en lo alto, observándola.


  Cumplía de este modo, quién sabe si queriendo o por otro de aquellos misteriosos azares que guiaron el destino de su vida, la promesa que había hecho la noche del día de Santa Ana del año 1941: «Yo me ocuparé, Princesa, de que vivamos muy cerca una eternidad de vida».


  Fue la última pincelada de romanticismo del fiel caballero enamorado que juró proteger la memoria de la Maharaní.


  DON NARCISO DÍAZ ESCOVAR, escritor, abogado, periodista, fiel amigo y profesor de Anita Delgado, murió en 1935 a los setenta y cinco años de edad.


  La Caja de Ahorros Provincial de Málaga, actualmente integrada en Unicaja, compró en 1954 el impresionante archivo de documentos que don Narciso acumuló durante años con su hermano Joaquín. Sus colecciones de grabados, diarios y fotografías constituyen uno de los fondos documentales más importante de la ciudad de Málaga. Están depositadas en el Museo de Artes Populares y desde el año 2002 disponibles en línea y accesibles a través de la web que lleva su nombre www.archivodiazescovar.com.


  DOÑA VICTORIA ANA MARÍA WINANS DELGADO, única sobrina de Anita Delgado, la exquisita dama que fue amiga, compañera y confidente de la Princesa, falleció el día 16 de abril del año 2001. Sus cenizas fueron esparcidas, como ella deseó, en los jardines de Gibralfaro de su querida ciudad de Málaga. Tenía noventa y dos años.


  HALLAZGO EN UNA ALMONEDA


  Un amigo me llama por teléfono:


  —No te lo vas a creer, acaban de decirme que en el catálogo de Feriarte se anuncia una almoneda de Madrid que ha puesto a la venta una colección de objetos que pertenecieron a la Maharaní de Kapurthala.


  Me quedo de piedra.


  Según tenía entendido, las pertenencias de la Princesa estaban a buen recaudo en manos de la familia: Adelina y Pepita, las hijas de Ginés, atesoraban algunos de sus recuerdos y el resto de las cosas seguía en poder de Victoria, la sobrina, que las guardaba como oro en paño. No puedo dar crédito.


  
    Consigo el catálogo y, en efecto, el sari azul noche de Anita, exquisitamente bordado en plata, aparece en primer plano. Sin poder explicármelo, decido que en la primera ocasión que tenga de desplazarme a Madrid me personaré en el lugar.


    Al llegar a la dirección me doy cuenta de que la almoneda está a pocos metros de la casa en la que vivía Victoria, por lo que, de repente, se me viene a la cabeza que la familia, tras la muerte de la sobrina de la Princesa, ha debido de deshacerse de los enseres de la difunta, pero me cuesta trabajo pensar que con ellos hayan decidido también vender los recuerdos de la Maharaní.

  


  Y menos a un establecimiento como este. Uno de tantos negocios de compraventa de remates, de esos que amontonan multitud de objetos provenientes de las casas que hay que vaciar tras el fallecimiento de sus propietarios. Olor a humedad y a viejo. Objetos que hablan calladamente de la vida y los gustos de las personas a las que pertenecieron: bisutería de poca monta, adornos desfasados, muebles, cerámicas, ropas, jarrones cuadros, espejos, sombreros, bastones, objetos decorativos, marcos, libros, fotos… Las almonedas del sigloXX están inundadas de fotos, cavilo. Tal vez en las del sigloXXI veremos amontonarse ordenadores, casetes, videos, cédés, deuvedés y todo tipo de aparatos de informática.


  Me acerco al escaparate y distingo, al fondo de la tienda, varios armarios llenos a rebosar; parece que entre tanto caos de objetos la casa se medio especializa en ropas, trajes antiguos y viejos vestidos de ceremonia. Observo también que de los estantes de los muebles sobresalen piezas de tela, retales de encaje, puntillas amarillentas, bordados recortados de ropa de cama, pasamanerías y brocados Fijándome un poco más, sobre una mesa, en segundo plano, atisbo dos cajas de cartón y una de lata llenas de postales, fotos y folletos publicitarios. Decido entrar.


  —¿Qué desea?


  —Buenas tardes, quería saber si tiene usted fotografías antiguas. Soy escritora, busco imágenes de los años treinta y cuarenta —afirmé.


  —Huy, si le digo la verdad, de eso no hay mucho. Lo que tengo está todo por ahí. —Me indica las cajas de la mesa con el dedo de la mano—. Eche un vistazo en ese velador y en la estantería contigua. A ver si le interesa algo…


  Pasan unos segundos. Mientras yo ojeo sin mucho interés las postales siento que ella me observa de arriba abajo. Analiza mi ropa, mi bolso, mis zapatos, se fija en mis gafas, mis manos, los anillos y los pendientes que llevo… En un momento dado alza bastante la voz, como si hablase con alguien oculto en la trastienda. ¿Me oyes? ¿Dónde has puesto el guion? El de la película, hombre. Si lo tienes por ahí, tráemelo. ¡Hay aquí una señora que es escritora y busca cosas literarias!


  —¿El… guion? —pregunto, sorprendida.


  —Sí, sí. Un guión para una película sobre la vida de una bailarina que se casó con un Maharajá… No sé si habrá oído hablar de ella, la Princesa de Kapurthala.


  Del fondo del local surge un muchacho. Trae en la mano unos veinte pliegos grapados y cubiertos con una cartulina de color verde oscuro que se me antojan familiares. Cuando se acerca más a nosotras lo miro de cerca y el corazón me da un vuelco. Conozco el documento: en efecto, es un guión que había escrito y registrado María Beira, una escritora amiga de Victoria, a instancias de Alberto Oliveras. Tomo los pliegos que el muchacho me tiende; son una fotocopia, observo las manchas de rotulador fluorescente: los subrayados y las anotaciones son míos. Aquel guión era una de las muchas fotocopias de los documentos que yo manejé para redactar la biografía de Anita… y sin duda se lo había remitido a Victoria por error, traspapelado entre los originales que ella me enviaba y que yo fotocopiaba para trabajar sobre ellos con más comodidad antes de devolvérselos. Reviso el hallazgo con incredulidad, en el interior encuentro un folio plegado en cuatro. Lo desdoblo y leo:


  Llevo en mi sangre la India toda.


  Cuanto he sentido y vivido en esta bendita tierra me ha hecho diferente.


  Conozco sus letanías, sus bailes y sus canciones. Recé con ella. Lloré sus muertos.


  Príncipes y reyes bajaron la mirada en mi presencia sin osar pronunciar mi nombre, tal era mi poder.


  Vi a esposas fidelísimas arrojarse sobre el fuego de la pira funeraria de su esposo.


  Y a mujeres compradas, quemadas, repudiadas.


  Oí hablar de encantadores de serpientes y de elefantes que se arrodillan al hablarles.


  Supe de palacios construidos en siete días para amantes de una sola noche. Conocí el abandono.


  Contemplé la alegría más absoluta en la pobreza paupérrima. He visto sonreír a un intocable.


  Ahora que me marcho, India, comprendo finalmente que no has de abandonarme: he probado tu sal, he bebido tus aguas y he tragado el polvo de la tierra tuya.


  Solo pido a Dios que las gentes que hoy se inclinan a mi paso recuerden en los años venideros a Prem Kaur. Que haya madres que cuenten a sus hijas la historia de la Maharaní española que vivió en Kapurthala.


  
    Tren Kapurthala-Bombay, 1925


    RANÍ SAHIBA PREM KAUR DE KAPURTHALA.


    NACIDA ANA DELGADO BRIONES.

  


  Es una página de las memorias de Anita que había dado por perdida, un documento que yo misma había mecanografiado hace más de veinte años.


  Miro a la mujer directamente a los ojos y le pregunto:


  —¿Cómo ha llegado esto aquí?


  —En medio de un lote —responde sin darle la menor importancia—, entre los objetos pertenecientes a la familia de la Princesa.


  Decido aclarar quién soy y presentarme.


  —Verá usted, yo soy Elisa Vázquez. Conocí mucho a doña Victoria Winans, la sobrina de la Princesa, ella me autorizó para escribir una biografía sobre su tía, la Maharaní. Estos documentos forman parte de la correspondencia que yo mantuve con ella, son borradores de trabajo y no entiendo cómo pueden haber llegado a sus manos. Me gustaría saber qué otros objetos de doña Victoria han comprado ustedes.


  —Ah, sí. Claro. La escritora. Ahora caigo. Ya me sonaba a mí su cara. ¡Si yo tengo su libro, y lo he leído! Está usted igualita que en la foto… qué casualidad. Ya ve usted lo que es la vida —prosigue—. Pero lo siento —quitándome el guión de las manos—, las cosas de la Princesa forman un lote que se vende junto. No tengo intención de separar nada.


  —¿Podría enseñármelas?


  —De ninguna manera. Estamos haciendo gestiones para ver si nos lo compra el museo. No hay que olvidar que pertenecieron a una persona de la realeza y pueden tener cierto valor histórico. Sería una pena que se deshiciese el lote y los recuerdos acabasen desperdigados por ahí, o en manos de Dios sabe quién.


  —Pero por lo menos podrá decirme qué tipo de objetos componen eso que usted denomina lote.


  —Bueno… de todo un poco. Hay vestidos de noche y trajes de paseo con sombreros a juego y estolas. Mantones, chales, varios saris, pololos, corsés y ropa interior antigua. También hay dos abanicos, uno de cabritilla y otro de marfil. Y ropa de cama, preciosa, con encaje, y la corona de Kapurthala, con las inicialesP y K entrelazadas… un magnífico trabajo de bordado. Además hay cuadros, fotos reproducidas en marfil de ella y del Maharajá, libros, diarios, álbumes con recortes de periódicos, varios diarios, una daga sij, retratos con su hijo… Y en otro orden de cosas, varias placas de las de imprimir tarjetas de visita, tarjeteros, membretes, frascos de perfume y objetos de tocador, cajitas indias, alguna joya de poco valor, anillos de firmar, dijes y colgantes, gafas… Qué sé yo. Por supuesto, también hay bastantes cartas, documentos familiares y fotos. Muchísimas fotos, de ella, del Maharajá, del hijo y de su sobrina con todo tipo de personajes. Yo creo que hay fotos desde 1900 hasta los noventa. Toda una colección… Aunque, a decir verdad, muchas de ellas son inservibles porque alguien se ha dedicado a recortar las cabezas de algunas de las personas que aparecían en ellas… Descabezados, sí. No sé a quién le daría por hacer tal cosa. Una pena, la verdad.


  —Supongo que saben ustedes que la mayoría de los objetos y documentos relativos a la vida de Anita Delgado están depositados en museos de Málaga, su ciudad natal. Me pregunto si, dada su proveniencia, todas estas cosas no estarían mejor confiadas a una fundación o a una institución.


  —Bueno, eso hubiera tenido que ser decisión de la familia… y si ellos han preferido vender, sus razones tendrán. Me consta que en estos momentos hay personas, como usted, por ejemplo, es un decir, a las que a lo mejor les interesaría más estar en posesión de alguno de estos objetos que a la familia misma…


  —No. No se equivoque —repuse—, yo no tengo intención de comprar nada. Mi interés es puramente literario: conozco casi todos los objetos que usted acaba de citar, y los conozco, bien porque los he descrito o, bien porque me los han mostrado en alguna ocasión y me han explicado su origen y relatado las anécdotas. Solo por eso. Y le voy a decir algo más: si en alguna ocasión necesita usted documentar alguno de los componentes del lote, que sepa que yo me ofrezco a hacerlo, en la medida de mis conocimientos y de la información que poseo, claro.


  —Muchísimas gracias. Es usted muy amable, pero comprenda que no podemos mostrar nada. Ya han venido otros escritores y gente de la televisión queriendo filmar y les he dicho que de ninguna manera, que se trata de objetos para coleccionistas.


  —¿Y cuándo se supone que sabrán si el museo adquiere o no el lote?


  —Huy, eso nunca se puede decir… a veces deciden en un mes y otras tardan más de un año… Cuando la compra de la colección de los trajes de la señora de Puerto Banús tardaron un año y medio.


  De repente me vino a la memoria la imagen de Victoria contándome el episodio del pequeño dije de las tres rosas.


  —Y, dígame, ¿entre toda esa marabunta de cosas no estará por casualidad un dije muy pequeño de plata, articulado, que según se abre van apareciendo unas rosas de esmalte y que termina en un minúsculo espejito?


  —Hum… ¿un dije pequeño? No. No me suena. Eso han debido de venderlo en Valencia. Ya sabe, la nuera de Victoria es de allí. Y a mí me han llegado noticias de que en los rastrillos de Valencia se pusieron a la venta cosas de la Princesa.


  Presintiendo que no iba a conseguir más información, intenté la vía del diletantismo.


  —¿Cosas de la Princesa? ¿Qué cosas? ¿No serán las famosas esmeraldas, o los brillantes o las vajillas antiguas de plata maciza? —pregunté haciéndome la inocente, con la esperanza de que entrase al trapo.


  —Ya quisieran ellos. Las esmeraldas… ¡qué va! Dicen que las esmeraldas, después de pasar por varias manos, están en poder de la condesa de Romanones; pero las piezas importantes, las joyas de oro, los brillantes y todo eso, parece ser que se hicieron con ellas los de la Mahou. Lo que sí que compraron los de Duran, hace muchísimos años, fue la plata antigua y algunos cuadros grandes.


  —En fin. Bueno, pues en buenas manos está todo. Que lo disfruten. Nada. Me voy a tener que marchar… Si algún día necesitan ponerse en contacto conmigo por cualquier cosa, aquí les dejo mi número de teléfono.


  —Ah, muy bien. Muchas gracias. Y usted ya sabe dónde estamos. Y la próxima vez que pase por aquí ¡a ver si nos acordamos y nos dedica el libro!


  —Por supuesto, faltaría más. Hasta luego y buenas tardes.


  Salí del lugar con una enorme sensación de tristeza. Llovía. Quise pasar una última vez ante la casa que había sido domicilio de Victoria.


  Victoria. Menos mal que nunca llegará a saber que finalmente, tras su muerte, las pertenencias de la Princesa, las mismas que ella conservó celosamente a lo largo de tantas décadas, se encuentran amontonadas en la trastienda de una almoneda de barrio.


  Tragué saliva y me alejé repensando lo fugaz de la vida y lo poco que queda de nosotros cuando nuestros allegados se desprenden de aquellos objetos que aún podrían testimoniar nuestra existencia. Una pena.


  [image: ]


  Agradecimientos


  No puedo terminar sin mencionar rápidamente que:


  Anna Soler-Pont trabaja día y noche por sus autores y lo peor es que confía en nosotros.


  Javier Moro, llamando diez mil veces con ochenta preguntas en cada llamada, consiguió hacerme sentir la necesidad de desempolvar la vieja historia y retomar el personaje.


  Cecilia Monllor reemplazó muy profesionalmente mis ausencias para que yo dispusiese del tiempo necesario. Y encima revisó el manuscrito.


  Ignacio Niño nunca dice que está ocupado cuando yo, por ignorancia, colapso los ordenadores, me pongo de los nervios y lo llamo a cualquier hora. Los amigos, los verdaderos, son un tesoro.


  Carmen Prieto es mi documentalista de confianza. Resuelve imposibles con la mayor lógica. Ella y yo sabemos que los recuerdos de sus viajes y de sus pesquisas pueblan algunas de mis obras.


  A Luca Pinzauti me lo presentaron en Bonn hace años. Es un italiano de Florencia con el que coincidí en una comida. Me transmitió apasionadamente sus muchos conocimientos sobre las drogas de la India. La evocación de aquella tertulia ayudó a argumentar algunas páginas de El hijo de la Raní. Solo nos vimos una vez, pero nobleza obliga.


  Mi madre, que sabe de mi mal comer, se aseguró de organizar la intendencia doméstica garantizando la llegada puntual a mi casa de cazuelas de caldo gallego y fuentes de empanadillas de bacalao.


  El resto de los familiares y amigos, como siempre, soportaron estoicamente los avatares del proceso.


  Gracias a todos.


  Esta obra ha sido escrita en Galicia, en el lugar de Torre, parroquia de Bernantes, municipio de Miño, provincia de A Coruna, entre los años 2001 y 2005.


  Fin.
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    Elisa Vázquez de Gey: (Lugo, 1955), licenciada en Filología Francesa por la Universidad de Santiago de Compostela, y desde 1984 repartió su actividad entre la docencia y la creación literaria.


    Comenzó su trayectoria como escritora en la poesía para ir derivando hacia la biografía y la novela histórica.


    Entre sus títulos más recientes destacan la biografía Anita Delgado, Maharaní de Kapurthala (1998) ha sido reeditada sucesivas veces en España y traducida hasta el momento, al alemán y al Inglés, la novela histórica El sueño de la Maharaní (2005), la biografía La princesa de Kapurthala (2008), Una casa en Amargura (2015).


    Ahora, su novela más reciente Una casa en Amargura —documentada en fuentes francesas, cubanas y gallegas—, aborda el inexplorado tema de la esclavitud doméstica urbana en la Cuba española.


    Elisa Vázquez de Gey vive y trabaja en Galicia.

  


  Notas


  
    [1] «Aquí está. Reserva de 1921, con sus dos copas». <<

  


  
    [2] La construcción de la casa de Blasco Ibáñez, La Malvarrosa, supuso en 1902 una importante y caprichosa obra de ingeniería en primera línea de playa. Era un chalet de dos alturas. Estaba decorado con profusión de objetos exóticos, recuerdos de viajes y muchas antigüedades. El piso superior albergaba el estudio del escritor, que miraba al Mediterráneo posado sobre una lujosísima galería de columnas con cariátides griegas, decorada con frescos de estilo pompeyano. En dicha galería, con frisos de cerámica valenciana antigua, tenían lugar las reuniones literarias. Blasco quiso vender el chalet en varias ocasiones, pero María Blasco, su primera esposa, se negó y lo conservó siempre, viviendo en él hasta su muerte. <<

  


  
    [3] En los años cincuenta, ya fallecidos Blasco y Elena, se procedió a una reedición de La voluntad de vivir en la que el carácter de Lucha, personaje que supuestamente representaba a Elena Ortúzar, aparece bastante suavizado. <<

  


  
    [4] En 1925 ya solo vivían tres de los cinco hijos que Blasco Ibáñez tuvo con su primera esposa. Su primera hija, Libertad, nació en 1892 y murió a los trece días; Mario nació en 1893; Libertad, en 1895; Julio César nació en 1896 y murió en 1919, y Sigfrido, el quinto hijo, nació en 1902. En 1925 ya solo vivían tres de los cinco hijos que Blasco Ibáñez tuvo con su primera esposa. Su primera hija, Libertad, nació en 1892 y murió a los trece días; Mario nació en 1893; Libertad, en 1895; Julio César nació en 1896 y murió en 1919, y Sigfrido, el quinto hijo, nació en 1902. <<

  


  
    [5] «¿Lorca? Ah, sí, me suena». (Literalmente, «He oído hablar de él»). <<

  


  
    [6] Liseuse: literalmente, «lectora»; por extensión, prenda femenina que cubre los hombros hasta la cintura, con forma de chaqueta o de capa, suele utilizarse sobre el camisón generalmente para leer en la cama. En castellano, «mañanita». <<

  


  
    [7] Trotteur, literalmente, «trotador, que trota»; por extensión, traje de mañana, para pasear, clásico y de corte sastre. Término muy utilizado en la primera mitad del sigloXX, actualmente en desuso. <<

  


  
    [8] La boda de Charamjit Singh de Kapurthala con la princesa Sita Devi de Kashipur tuvo lugar en el palacio Naini Tal el 19 de noviembre de 1928. Charamjit Singh fue gobernador y ministro, nombrado rajá en 1932 ocupó diversos ministerios y presidencias hasta 1948. Vivió largas temporadas en el palacio Chapslee de Simia. Tuvo cuatro hijos y falleció en 1970. <<

  


  
    [9] Iniciales de «y que verle desea». Fórmula epistolar habitual a principios del sigloXX, hoy en desuso. <<

  


  
    [10] Paris Singer: famosísimo hombre de negocios, compañero y amante de Isadora Duncan. Su familia hizo fortuna, entre otras cosas, produciendo en cadena las máquinas de coser que llevan su apellido. <<

  


  
    [11] Estas fotografías, pertenecientes al álbum privado del Maharajá, fueron recuperadas por la Princesa antes de su regreso, ya divorciada, a España. Son tres posados realizados en 1907 en el estudio que Lallie Charles tenía en la avenida Curzon de Maifair, y representan a una jovencísima Anita con el torso desnudo, una sábana anudada a la cadera y sosteniendo un manojo de rosas en las manos. Lleva el pelo recogido en un moño y pendientes y tiara de perlas. <<

  


  
    [12] «¡Alteza, os lo suplico, no me hagáis tanto daño!». <<

  


  
    [13] En marzo de 1928, Elena Ortúzar, viuda de Blasco, mandó clausurar Fontana Rosa y regresó a Chile, donde permaneció hasta su muerte, en 1939. Los restos mortales de Vicente Blasco Ibáñez fueron trasladados a Valencia el día 29 de octubre de 1933, cumpliéndose así la expresa voluntad del escritor de descansar en su tierra natal. Fontana Rosa pasó a manos del hijo de Blasco en 1957. La propiedad había sido saqueada durante la guerra. Abandonada, nadie se había preocupado de ella en más de quince años. De las antiguas construcciones, en la actualidad se conserva un edificio de dos alturas y bajo cubierta (el que en su día había sido cine y biblioteca) un torreón mirador y un chalet de estilo proven-zal. La propiedad ha sido cedida por los herederos de Blasco Ibáñez a la ciudad de Menton. El Jardín de los Novelistas permanece inconcluso. <<

  


  
    [14] En 1982, todos los hermanos de Ajit Singh de Kapurthala habían fallecido: Mahijit Singh en Agra en 1932; Aniaqit Singh en Srinagar en 1944; Paramjit Singh en Mussoorie en 1955, y Karamjit Singh en Oudh en el año 1960. <<

  


  
    [15] Rajá Kharak Singh de Kapurthala (1849-1877): padre de Ja gatjit Singh, sufría violentos ataques de esquizofrenia y tuvo que vivir recluido en un palacio la mayor parte de los siete años que duró su reinado. <<

  


  
    [16] Granth: libro sagrado de los sijs. Está depositado en el Templo de Oro de la ciudad de Amritsar, donde es custodiado día y noche. Tiene rango de gurú perpetuo y se le denomina Granth Sahib. <<

  


  
    [17] Shah Jahan: uno de los grandes emperadores mogoles. Reinó entre 1627 y 1657 y trasladó la corte a la ciudad de Agra. Durante su reinado se construyeron grandes palacios, ciudadelas y templos. Entre sus obras destaca el mausoleo que mandó erigir en recuerdo del amor que profesó a su esposa, Mumtaz Mahal, fallecida en 1631 al dar a luz a su decimocuarto hijo. Dicho monumento es conocido mundialmente como el Taj Mahal. Shah jahan fue hecho prisionero en el fuerte de Agra por su hijo Auraganzeb, que se autoproclamó emperador en 1658. <<

  


  
    [18] Bautismo sij: todos los presentes beben de un cáliz de acero una mezcla de agua y azúcar, para cuya disolución se ha utilizado un sable de doble filo. El sacerdote pone una gota de dicho líquido, al que se denomina amrit, es decir, néctar de la vida, sobre los labios del niño o de la niña, mientras pronuncia plegarias. <<

  


  
    [19] Durbar: palabra de origen persa que tiene numerosas acepciones. En este caso y en la India británica significaba reunión formal de príncipes en honor de un rey o audiencia real. <<

  


  
    [20] Chambres d’eau: espacios, en los sótanos del palacio L'Elysée, donde se almacenaban las cajas de botellas de agua mineral francesa que llegaban por trenes a Kapurthala para consumo personal de la Raní española. <<

  


  
    [21] Cipayo: soldado indio al servicio de un país o de una potencia europea. <<

  


  
    [22] Traducción parcial del texto correspondiente al discurso de la proclamación real de JorgeV en el que se aprobaba la creación de una Cámara de Príncipes. Dicha Cámara no fue inaugurada hasta el año 1921. <<

  


  
    [23] El famoso diamante, actualmente denominado DeBeers, de 234,65 quilates, perteneció al tesoro de la casa real de Patiala y era la pieza central del collar de ceremonia del maharajá Bhupinder Singh. Dicho collar, compuesto por 2930 diamantes engastados en platino, fue diseñado por la casa Carder de París en 1927, expresamente encargado por el Maharajá de Patiala para ser lucido en 1928, en los festejos de celebración del Jubileo —los cincuenta años como Príncipe reinante— del Maharajá de Kapurthala. Bhupinder Singh falleció en 1938. Le sucedió su hijo Rajavin-dra Singh, que de 1948 a 1956 fue gobernador general de Patiala y del Punjab Oriental (PEPSU) y luego representante de la India en la Unesco. El hijo de Bhupinder Singh murió en la embajada de la India en La Haya en 1974. <<

  


  
    [24] Srinagar: capital de Cachemira. Ciudad flotante en el norte de la India, denominada «la Venecia de Asia»; sus habitantes viven mayoritariamente en barcazas ancladas en el lago Dal. <<

  


  
    [25] Sikhara: góndola muy cómoda para navegar por los lagos, con el techo de tela y grandes cojines. Es de uso habitual en Cachemira. <<

  


  
    [26] Tonga: vehículo de dos ruedas con capota, en la época tirado por un caballo, actualmente conducido por un hombre en bicicleta o ciclomotor. Tonga: vehículo de dos ruedas con capota, en la época tirado por un caballo, actualmente conducido por un hombre en bicicleta o ciclomotor. <<

  


  
    [27] Babú: del indostaní bah-booh, literalmente «señor», término peyorativo para designar a los autóctonos que se comportan, visten y hablan como los ingleses. Por extensión: traje blanco sencillo, de algodón tejido a mano, compuesto de casaca y pantalón, muy usado en la India. <<

  


  
    [28] Vidis: marca de cigarrillos muy popular en la India, confeccionados con una hoja de tabaco enrollada y atada con un fino cordón. <<

  


  
    [29] Charaj: planta alucinógena parecida al hachís que se cultiva en las montañas de Cachemira y Nepal. Tras su recolección y manipulación se convierte en kashmiri, droga cuyo uso y compraventa es muy común en India. <<

  


  
    [30] «¡Cariño, date prisa! Volvemos a casa». <<

  


  
    [31] Para llegar a Mussoorie había que viajar en automóvil desde Kapurthala hasta Jullundur; tomar un tren de Jullundur a Simia y otro hasta Dehra, y finalmente realizar una ascensión de dos horas a caballo, en elefante o en dandy (silla llevada por porteadores). <<

  


  
    [32] Indira Gandhi, primera ministra de la India, fue asesinada el día 31 de octubre del año 1984 por sijs miembros de su escolta personal. Meses antes de su muerte, los principales jefes independentistas sijs, como medida de protesta, se habían encerrado y hecho fuertes en el Templo de Oro de Amritsar. La primera ministra autorizó una operación de represalia denominada Blue Star en la que las tropas gubernamentales tomaron el templo a la fuerza, mancillando el lugar sagrado de los sijs y causando numerosos muertos en el asalto. Los sijs juraron venganza. De los tres escoltas involucrados en el asesinato de Indira Gandhi a uno lo mataron in situ y los otros dos fueron condenados a morir ahorcados en 1989. <<

  


  
    [33] Se refiere al asesinato de Mohandas Karamchand Gandhi (conocido como Mahatma) en Nueva Delhi, el día 30 de enero de 1948, mientras realizaba una huelga de hambre para conseguir que musulmanes e hindúes firmasen un acuerdo de reconciliación para la gobernabilidad del país. <<

  


  
    [34] La Unión India no se proclamó república hasta 1950, con Nehru como primer ministro. <<

  


  
    [35] Zenana: aposentos reservados a las mujeres; por extensión, harén, lugar exclusivamente habitado por mujeres. <<

  


  
    [36] Purdah: del persa, literalmente significa «cortina»; en el islam responde a la obligación de que las mujeres se protejan de las miradas masculinas cubriéndose con un velo. <<

  


  
    [37] «El Maharajá fue verdaderamente un gran hombre. Él creó este Estado y con él desaparece». <<

  


  
    [38] «De usted, por cuestión de educación». <<

  


  
    [39] El día 4 de mayo de 1982 fallecía, en una clínica de Nueva Delhi, Ajit Singh de Kapurthala, sexto hijo del maharajá Jagatjit Singh y primero y único de Anita Delgado, su esposa española. Gran amante de España, solía pasar temporadas en Madrid y Málaga. Desarrolló funciones diplomáticas en Centroamérica, Sudamérica y China. Acababa de cumplir setenta y cuatro años. Nunca se casó y no tuvo descendencia. <<

  


  
    [40] Tableaux vivants: literalmente, «cuadros vivos o escenificaciones de cuadros»; eran copias de escenas costumbristas realizadas de modo muy minucioso en lo relativo a decorados y atrezo. Tuvieron gran auge en los escenarios españoles durante la primera década del siglo. Anita los introdujo y los hizo populares en la corte india como actividad lúdica de entretenimiento para invitados a fiestas y reuniones. <<

  


  
    [41] La boda de don Alfonso de Borbón, AlfonsoXIII, con doña María Victoria Eugenia de Battemberg tuvo lugar en la iglesia de los Jerónimos de Madrid, el día 31 de mayo del año 1906. <<

  


  
    [42] Dicha correspondencia, compuesta por 72 cartas manuscritas de Anita Delgado, fechadas entre junio de 1908 y febrero de 1917 en diferentes países del mundo y dirigidas a don Narciso Díaz, está depositada en el Museo de Artes Populares de la Ciudad de Málaga. <<

  


  
    [43] Con el nombre de grippe espagnole denominaban en la época la epidemia de peste que asoló Francia en 1918, al final de la Primera Guerra Mundial. <<

  


  
    [44] Se refiere a las guerras de Marruecos y de Melilla. <<

  


  
    [45] Prueba dicha relación el hecho de que sobre la mesa de despacho del rey AlfonsoXIII en el Palacio Real de Madrid podía contemplarse, todavía en 1991, un marco con una fotografía dedicada especialmente por el Maharajá de Kapurthala al rey de España. <<

  


  
    [46] Anécdota proporcionada oralmente a la autora en 1997 por don Guillermo Bertólez, médico titular de Puebla de Trives, en la provincia de Ourense. <<

  


  
    [47] Se trata del dibujante Georges Rémi, Hergé, célebre autor que incluye al citado personaje en varios episodios de «Las aventuras de Tintín», en particular en el álbum titulado Las joyas de la Castafiore. <<

  


  
    [48] Iniciales de Cinematográfica Española y Americana, importante empresa de la década de los cincuenta, en la que tenía participación, junto a otros empresarios, el señor Lucas, marido de Victoria Ana María Winans Delgado, sobrina de la Maharaní. <<

  


  
    [49] Fragmento de la popularísima copla de León y Quiroga «Te lo juro yo», interpretada, entre otros, por Miguel de Molina. <<

  


  
    [50] La inauguración de este palacio, que actualmente alberga la Sainik School de Kapurthala, tuvo lugar a finales de 1908. Su construcción duró ocho años y fue obra del arquitecto francés M.Marcel. <<

  


  
    [51] Fragmento literal publicado en Madrid, diario de la noche el día 29 de julio de 1962. <<

  


  
    [52] Fragmento del poema de Rafael de León (1908-1982) titulado «Luto», perteneciente al libro Romance del amor oscuro, disponible solo en antologías. <<
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